Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

«Красота в том, чтобы увидеть в человеке человеческое», – объясняет Эльса Везэ, основательница Института красоты, расположенного в фешенебельном Шестом округе Парижа. Она предупреждает, что, сглаживая свои черты, вы уничтожаете свою индивидуальность. После определенного возраста следует помнить, что «мы не хотим выглядеть так, словно нас только что вытащили из упаковочной коробки. Мы – не замороженные. Мы – живые».

Я совершила прорыв в понимании себя, когда однажды за ужином меня познакомили с американкой, которая выглядела, как я, только была выше ростом. Как я позже узнала, она выросла в семье последователей Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. По сути она была моим двойником-мормоном. Мы с минуту смотрели друг на друга, осознавая наше сходство.

Она не была ослепительной красавицей и не обладала потрясающей фигурой. Но ее облик производил впечатление привлекательности. Я с легкостью представила себе, что есть кто-то, кто заботится о ней больше, чем о ком бы то ни было, несмотря на существование миллионов других, объективно более красивых женщин.

Я была сражена. Впервые до меня дошло, что на свете может быть кто-то, кто хочет меня только потому, что я – это я.

– О господи! Кажется, я поняла, почему кто-то хочет со мной переспать! – сказала я.

Даже во Франции ощущение комфорта собственного возраста не приходит автоматически. Это целенаправленное действие взрослого человека. Оно требует от вас веры в то, что ваша фигура, черты лица и возраст занимают в мире свое достойное место. Оно означает, что выбор того, как вы будете стареть, остается за вами. Глядя в зеркало, вы будете верить, что этот человек – вы.

Вы знаете, что вы женщина за 40, если:

• Ваши подруги, отказывающиеся красить волосы или брить подмышки, больше не выглядят очаровательными бунтарками; она выглядят неряшливо.

• Прохожие на улице обращают на вас внимание, только если вы только что от парикмахера. Зато они начали отвешивать комплименты вашей дочери.

• Вы посетили вечеринку с бассейном, на которой почти не было женщин в купальниках, а те, что были, старались не вставать из-за стола.

• Вы научились видеть истинную цену вещей. Вы понимаете, что гламурное детство с бесконечными переездами с места на место было бы невозможно, если бы не мать, которая устраивала детей в новую школу и без конца паковала чемоданы.

• Вас окончательно допек «синдром самозванца».

14 Как учить правила

С самого детства я коллекционировала правила жизни – короткие истины о том, как устроен мир. С первыми из них я ознакомилась лет в девять или десять, на заднем сиденье машины нашей соседки, которая везла меня домой. Я сказала миссис Гросс, что она может, не притормаживая, свернуть на повороте, поскольку правила это позволяют.

Миссис Гросс взглянула на меня в зеркало заднего вида и сказала:

– Если поступишь в соответствии с правилами, можешь погибнуть.

Она произнесла эти слова настолько серьезно и убежденно, что у меня не возникло и тени сомнения в ее правоте. Наверное, у каждого взрослого, подумала я, есть несколько таких убеждений, в которых сконцентрировался их жизненный опыт. Мне хотелось понять, что собой представляет окружающий мир и как мне в нем жить. Если позаимствовать у многих людей эти ключевые истины, я буду готова к любой жизненной ситуации. Эти правила не сделают меня мудрой, но, вполне возможно, подтолкнут к мудрости. Я хоть что-то буду делать правильно.

Вскоре я заметила, что люди редко высказывают глубокие мысли, когда от них этого ждут. Каждую субботу на нашем собрании раввин что-то шептал на ухо каждому мальчику, которому на следующей неделе предстояла бар-мицва. Я думала, что он дает ему совет, как вести себя во взрослой жизни. Мне хотелось знать, в чем он заключается. Но когда настала моя очередь, я услышала: «Это важный день». Затем заиграл орган.

Чаще всего новые правила выскакивали совершенно неожиданно. Просто рядом со мной кто-нибудь изрекал что-нибудь глубокомысленное и полезное. Когда я стала старше, мой слух немедленно обострялся, если я слышала, как кто-то произносит: «На первом свидании мужчина пообещает тебе все что хочешь». Или: «Каждая стройная женщина тратит на это массу времени». Я чувствовала, что это истины, которыми вооружен каждый взрослый.