Скажу честно: я не стала оракулом. И мои возможности ограниченны. У меня нет шпаргалок по китайской политике или распространению ядерных вооружений. Но в обычных ситуациях, когда-то ставивших меня в тупик, я довольно четко понимаю, как мне себя вести. Я уже не так долго нахожусь в состоянии паралича, мучась сомнениями, и быстрее принимаю важные решения. Порой у меня даже не возникает искушения посоветоваться с Саймоном.
Я радуюсь, что у меня есть такой набор шпаргалок. По моим наблюдениям, они есть и у моих ровесников. Какую пользу они нам приносят? Может, мы наконец становимся мудрыми?
Люди тысячелетиями задумывались о том, что такое мудрость, но первым современным исследователем, обратившимся к этой теме, стала жительница Нью-Йорка Вивиен Клейтон.
Клейтон родилась в Бруклине в 1950 году. Ее мать преподавала в старших классах школы стенографию. Отец был дизайнером меховых изделий и фрилансером. С ранних лет Клейтон поражало, насколько разными людьми были ее родители.
«Моя мать отличалась низким эмоциональным интеллектом. Ее уровень сострадания к окружающим был значительно ниже, чем у отца. Она часто принимала импульсивные решения, порой болезненные для других», – рассказывала мне Клейтон по телефону, звоня из своего дома в Северной Калифорнии.
Ее отец был гораздо более уравновешенным человеком; прежде чем принять то или иное решение, он размышлял над его последствиями. Иногда он приходил к выводу, что самое лучшее – вообще ничего не предпринимать. Он прекрасно понимал, каким образом некоторые из его поступков повлияют на его дочь. Казалось, он заранее просчитывал реакции других людей. «Самой сильной его стороной была способность к состраданию», – добавила она.
Отец Клейтон, Саймон, не добился финансового успеха. Однажды она провела целый день у него в мастерской. Они пообедали за его рабочим верстаком, а потом он развернул спальный мешок и прилег вздремнуть на тот же самый верстак. Ее поразило, насколько узкой была жизнь ее отца. «Все его жизненное пространство ограничивалось этим верстаком», – вспоминала она.
Но этот крошечный мир вполне его устраивал. Он на протяжении лет писал еженедельную колонку «Говорит Саймон» в газету торговцев мехом. Он рассуждал о трудностях жизни в конкретных четырех кварталах Манхэттэна, где работали меховщики.
Клейтон заметила, что ее мать редко получала что хотела, если действовала импульсивно, под влиянием гнева. Зато подход отца часто приводил к успеху. «Казалось, время, потраченное им на раздумья, в результате приносило ему немалую пользу», – продолжала Клейтон.
К тому же он обладал неожиданно точным пониманием себя самого. «Он знал, что он не честолюбив. Знал свои недостатки. Иногда он извинялся за то, что далек от совершенства».
Клейтон долго пыталась понять, в чем суть неуловимых особенностей ее отца, и в колледже написала реферат по психологии на тему мудрости. Он привел ее в аспирантуру по психологии, и она углубилась в изучение темы мудрости. Насколько ей было известно, она единственная заинтересовалась этой темой.
Это означало, что Клейтон требовалось дать определение мудрости. С этой целью она изучила источники – от Библии до древнеримских драматургов, от книг Генри Дэвида Торо до речей Джона Кеннеди. Она попросила профессоров права, адвокатов и отставных судей описать мудрых людей, с которыми тем пришлось столкнуться в жизни.
Начиная с 1978 года Клейтон опубликовала серию революционных работ, подтверждающих, что мудрость – это процесс принятия решений, в ходе которого человек анализирует информацию, используя свой интеллект и эмоции, а затем размышляет об их последствиях. Она пришла к выводу о том, что мудрость и интеллект – это разные вещи. Интеллект говорит вам о том,
Клейтон обнаружила: чтобы быть мудрым, не обязательно быть гением. Вам нужен адекватный уровень интеллекта, чтобы принять в расчет все факторы, влияющие на ваше решение. Вы также должны испытывать эмпатию. «Когда вы принимаете решение или выносите суждение, в этом процессе должна присутствовать отзывчивость, сочувствие к другим людям». Поскольку мудрые решения требуют рефлексии, они обычно принимаются медленно.
Иначе говоря, определение мудрости по Клейтон удивительным образом перекликалось с жизненной философией ее отца.
После публикации этого исследования Клейтон пригласили преподавать в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Это было триумфальное возвращение в город, в котором ее отец спал у себя на рабочем верстаке.
Научная деятельность Клейтон пробудила интерес к изучению мудрости. Журналисты брали у нее интервью. Университетское начальство торопило ее с публикацией следующей работы. Коллеги и конкуренты заглядывали к ней в кабинет, надеясь разузнать, как далеко она продвинулась. Способна ли она измерить уровень мудрости человека? И может ли предложить способ обучения мудрости?