Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

«Если вы накануне Песаха очистили свой дом от хлеба, но за несколько секунд до начала праздника в окно вашей кухни влетел кусок хлеба и упал в кастрюлю с супом, можно ли есть этот суп?»

Я узнала, что перед тем, как съесть пончик, надо произнести одну молитву, а если вы собрались полакомиться персиком – другую. Благословение картофеля отличается от благословения картофельных чипсов, потому что последние не похожи на исходный продукт. (Раввины ведут между собой острый спор по поводу чипсов Pringles, которые выглядят достаточно картофелеподобными.)

Я обожала всю эту скрупулезность. Она как будто связывала меня с предками, страдавшими обсессивно-компульсивным расстройством. Неудивительно, что я собирала советы по созданию малобюджетных фильмов, которые, скорее всего, никогда не сниму. Я произошла от людей, одержимых маловероятными сценариями.

Я соблюдала не все религиозные правила, зато дополняла их список своими. Если я верю, что Бог запрещает мне есть крабов, должна ли я согласиться, что он не желает, чтобы я играла в теннис в субботу по вечерам? (Более опытные мои единоверцы знали, где провести разграничительную линию. Помню одного ортодоксального еврея, который следовал всем правилам, кроме одного, запрещающего добрачный секс.)

В конце концов я бросила это дело. Мне хватало других забот, чтобы еще размышлять, какими словами благословить арахисовое масло (есть отдельные молитвы для масла с фрагментами орехов и для однородного масла). Но главная причина заключалась в другом. Для человека, и без того зацикленного на правилах, это не было духовным опытом, а скорее превращалось в болезненное наваждение.

Постепенно я вернулась к набору светских правил. Но чем старше я становилась, тем более ненадежными они казались. Мой случайный «кодекс» нисколько не помог мне почувствовать себя более взрослой. Он не научил меня ни сострадать окружающим, ни справедливо их оценивать, ни понимать их мотивы. Безусловно, быть взрослой не значит собирать откровения других людей, в том числе советы, как оставаться красивой. Я решила, что настало время выковать мои собственные принципы.

Десять заповедей для сорокалетних:

1. Никогда не машите рукой, если на вас платье с коротким рукавом.

2. Не покупайте джинсы на размер меньше в надежде, что скоро похудеете.

3. Не приглашайте на обед человека, с которым не хотите обедать. Он будет разочарован гораздо меньше, чем вы думаете.

4. Перед встречей с кем-то, кто работает в индустрии моды, не надевайте свой самый «модный» прикид. Оденьтесь в черное.

5. «Приятный человек» – недостаточное качество для того, кто хочет стать вашим другом. Но необходимое.

6. Если вы сомневаетесь, дочь она ему или подружка, скорее всего, она – подружка.

7. Если вы сомневаетесь, мама она или бабушка, скорее всего, она – мама (особенно если у нее близнецы).

8. Никаких взрослых не существует. Все импровизируют, просто некоторые делают это более уверенно.

9. Прощайте своих бывших, даже если они повели себя отвратительно. Они тоже просто импровизировали.

10. Если вам не нравится джаз, это нормально.

15 Как быть мудрой

После сорока многое меняется. Сегодня я, сама себе удивляясь, смеюсь над шутками, которые совершенно точно слышала раньше. В аэропорту я нахожу на табло номер своего выхода, а несколько секунд спустя понимаю, что уже его не помню. Я узнаю в лицо учителей своих детей, но не могу сказать, как их зовут. (В свою защиту скажу: они французы, а одна из них постоянно выходит замуж и без конца меняет фамилию.)

После сорока меняется и кое-что еще, что, возможно, служит компенсацией испаряющимся из памяти номерам выходов в аэропортах. В последнее время, когда я сталкиваюсь со сложной ситуацией или проблемой, у меня в голове всплывает нечто вроде шпаргалки, в которой описаны другие, сходные ситуации или проблемы и говорится, к чему они привели. Благодаря этим данным я худо-бедно представляю себе, что должна делать.