Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

Сходные рекомендации можно дать и мужчинам. «Раньше я подбирал себе одежду, которая что-то говорила обо мне. Теперь я просто хочу носить очень качественные вещи, которые мне подходят», – сказал мне тот самый знакомый из Филадельфии. Он с восторгом описал мне «дорогущий блейзер со свитером», на который пять лет назад даже не посмотрел бы из-за его нейтрального цвета. Но он сидит на нем идеально. «Вроде бы ничего особенного, но это одна из моих любимых вещей», – добавил он.

Я заметила, что французские покупатели и продавцы обращают особое внимание на фигуру, точнее сказать, на линию силуэта. На этот случай также существуют определенные формулы. Если вы носите просторный свитер, к нему подойдут узкие брюки. К широким штанам лучше надеть что-то более обтягивающее. Расклешенная юбка лучше смотрится с туфлями на небольшом каблуке. Определив общую форму, вам уже не надо так пристально рассматривать каждый отдельный элемент ансамбля. Можно купить более дешевые версии большинства топов и брюк, главное – сохранить силуэт.

Конечно, вся эта элегантность требует определенных усилий. В Париже никому и в голову не придет выскочить в ближайший магазин в старых спортивных штанах. Парижане так хорошо выглядят в том числе и потому, что им стыдно выглядеть плохо. Одежда для них – не просто средство самовыражения, но и своего рода броня, создающая непреодолимую преграду в виде шикарного фасада, который никому не позволит над вами насмехаться. Даже у себя дома, в кругу семьи, вы должны выглядеть прилично – такова общественная норма.

Следование французским правилам приносит экзистенциальную выгоду: если вы хорошо знаете свое тело, вы лучше узнаете себя. «Я – часть того, как я выгляжу, и наоборот», – написала американка Урсула Ле Гуин (которая изучала французскую литературу и вышла замуж за француза).

«Я хочу знать, где я начинаюсь и кончаюсь, какого я размера и что мне подходит, – писала Ле Гуин, скончавшаяся в возрасте 88 лет. – Я не существую в этом теле, я и есть это тело, с талией или без талии».

Эксперты утверждают, что, взломав однажды свой личный модный код, вы не должны слишком от него отдаляться. С годами ваш стиль будет эволюционировать. (По словам Инес де ла Фресанж, «тот, кто не меняет свой стиль, допускает ошибку, которая его старит».) Однако, как говорит Бюшотт, «этот стиль всегда должен напоминать вас; вы должны всегда оставаться собой».

Освободившись от идеи создать модную личность с нуля, я пошла в свой любимый бутик и сдалась на милость его продавщицы. Я была в настолько отчаянном положении, что не боялась сообщить о себе слишком много. (Хотя стратегически я выбрала для разрешения своего одежного кризиса время большой распродажи.)

– Мне нужна помощь, – сказала я. И объяснила, что меня окружают батальоны модных женщин, а я понятия не имею, что мне надеть.

Она посмотрела мне в глаза, убеждаясь, что я говорю серьезно. Затем перечислила, что не так в моем костюме. Босоножки – «слишком молодежные». Сумка с блестками – moche (это достаточно сильное слово, означающее «уродливый»).

Она повела меня по магазину, снимая с вешалок одежду. Обрезанные узкие черные джинсы; синяя футболка с принтом; темно-синий блейзер с рукавом три четверти. Раньше ни одну из этих вещей я даже не замечала – они меня не манили.

Но когда я вышла из примерочной и надела протянутые мне туфли на танкетке, то увидела в зеркале нового человека, готового вступить в парижскую армию стильно одетых женщин.

Джинсы сидели идеально. Они чуть растягивались, но ровно настолько, чтобы мне польстить. Футболка не давала ансамблю скатиться в плоскую невыразительность. Пиджак – более спокойный – приобрел неожиданную живость благодаря рукавам три четверти. Все это были качественные базовые вещи, одновременно не скучные и не кричащие. Они не совпадали по цвету, но гармонично сочетались одна с другой. Туфли мне шли, и я понимала, что смогу пройти в них большое расстояние. Впервые в середине жизни я достигла гармонии.

Я вдруг поняла, что потратила сотни долларов и множество субботних вечеров, пытаясь узнать то, что любой парижанин мог сказать мне сразу: я никогда не буду выглядеть как Дайан Китон. У меня узкая кость, широкие бедра и высокая талия. Я – типичная женщина ашкенази, которой идут узкие джинсы, пиджаки и туфли на небольшом каблуке. Позже я добавлю к этому ансамблю несколько браслетов, а волосы завяжу в конский хвост.

Меня посетило еще одно откровение: у меня красивые щиколотки. До 40 лет я никогда не задумывалась о том, чтобы использовать это преимущество. Теперь они вместе с икрами – единственная часть моего тела, которая хорошо смотрится в любом ракурсе. Как следствие, я планирую свой костюм так, чтобы сделать акцент на щиколотках.