Weird-реализм: Лавкрафт и философия

Постоянно возникающая у Лавкрафта проблема — как объяснить, что столь экстраординарные события, описанные в его рассказах, не становятся мгновенно достоянием общественности благодаря полиции и средствам массовой информации. Он обращается к этой проблеме самыми разными способами. В ряде рассказов университет и отчасти полиция вовлекаются в происходящее («Цвет иного мира», «Сны в ведьмином доме»). В других — правительственные силы действительно одерживают верх и истребляют несущих угрозу монстров, хотя и не дают знать об этом общественности («Мгла над Инсмутом»). Еще в одной истории («Ужас Данвича») СМИ сообщают о происходящем, но подают это как нелепую шутку или помешательство. В другом случае («Шепчущий из тьмы») отправное событие — зрелище чудовищных трупов в разлившейся реке — опровергается в газетах как недоразумение, а более поздние события намеренно замалчиваются Уилмартом и Эйкли, двумя людьми с незапятнанной репутацией, знающими, что случилось на самом деле. Два рассказа («Хребты безумия» и «Мгла над Инсмутом») представлены в качестве серии публичных отчетов-предупреждений, тогда как в другом произведении («За гранью времен») решение о публикации остается за сыном рассказчика. Короче говоря, Лавкрафт рассматривает эту проблему со всех возможных точек зрения. Единственное, чего мы никогда не видим в «старших текстах» — это вовлечения в развертывающийся кошмар общества в целом, как в «Кинг-Конге» или «Годзилле». Лавкрафт, полагаю, счел бы, что такую тему трудно раскрыть, не скатившись в вульгарность ужастика с чудовищами. Но идея столкновения широкой публики с разрывами в ткани реальности не безнадежна, и другие писатели, по-друтому одаренные, могли бы совладать с ней. Здесь мы сталкиваемся с одним из добровольных ограничений лавкрафтовского литературного воображения, подобно полному отсутствию любовных историй в его книгах. Любовная история у Лавкрафта не совсем немыслима, но была бы отвлекающей и вряд ли согласовывалась бы с тем, что мы знаем о нем как о человеке.

Но вот что странно в вышеприведенном пассаже: решение не оповещать полицию штата отменяется буквально на следующей странице. По прибытии в Данвич трое сотрудников Мискатоникского университета «решили обратиться к полицейским, прибывшим сюда из Эйлсбери вскоре после первых телефонных сообщений о трагедии семьи Фрая... их было пятеро и они прибыли в поселок на машине, которая стояла сейчас пустой у руин дома Фрая» (DH 403; УД 136). Полицейские, по-видимому, спустились в овраг, где теперь бродил невидимый монстр, оставляющий следы как от бочонков, и нам остается только сделать вывод, что офицеры были уничтожены.

Нам остается разобрать немного комичные последние слова: «...Как наглядно показало последующее расследование». Рассказчик не вдается в детали, а просто намекает, что полиция штата так и не поняла некоторых вещей в ходе последующего расследования ужасных событий. Однако, учитывая вероятную судьбу пяти офицеров, спустившихся в овраг, вряд ли полиция штата Массачусетс полностью проигнорировала историю.

37. Призрачный, инфрабасовый тембр

«Было бы ошибкой называть их звуками — столь многое их призрачный, инфрабасовый тембр говорил напрямую смутному вместилищу подсознания и ужаса, куда более чувствительному, чем ухо, но все-таки, по форме, это были бесспорные, хотя и смутные полуартикулированные слова» (DH 411; ДУ 203-204 — пер. изм.).

Уже встретившись с цветом, который был цветом «только по аналогии», теперь мы имеем дело со звуками, обладающими столь же ускользающим качеством. Это были «глубокие, надтреснутые, грубые звуки... человеческие органы не в состоянии породить такое акустическое извращение» (DH 411; ДУ 203). Как и цвет иных миров, звуки с вершины холма не изымаются из человеческого доступа. Они хорошо доступны нам, однако каким-то образом слишком тревожны, чтобы их можно было с легкостью постичь или категоризировать как нормальный звук. Мы слышали о негативной теологии, но Лавкрафт мастерски владеет совсем другим искусством: негативной психологией, «Это был цвет, но только по аналогии... Это был звук, но не в обычном смысле слова звук».