Z – значит Захария

Воспользовавшись этим улучшением (которое может быть, насколько я понимаю, всего лишь временным), я заменила ему простыню, одеяла, наволочки и пижаму. Чтобы заменить простыню, пришлось перекатить его с одного края кровати на другой (нас так учили в курсе гигиены), я старалась сделать это очень бережно. Кажется, ему не повредило, даже никак не отразилось на дыхании.

В общем, это была, конечно, грязная работа. Предстоит большая стирка, и я теперь понимаю, что не создана быть медсестрой или сиделкой. Одно время я подумывала об этом – издалека профессия медсестры казалась хорошей: помогать людям, нуждающимся в помощи, да еще и получать за это деньги. Но в итоге я остановилась на преподавании: тоже, в каком-то смысле, помощь людям.

Все никак не привыкну к мысли, даже после столь долгого времени, что я уже не стану никем, что у меня не будет профессии и что никуда я не поеду и ничем не буду заниматься, кроме того, что приходится делать здесь. Работу учительницы я выбрала потому, что мечтала преподавать английский язык и литературу. Я люблю книги и чтение больше всего остального. Мой план был, занимаясь с детьми, одновременно учиться самой, прослушать курсы литературы и, возможно, писательского мастерства.

Это теперь в прошлом; больше нет никаких школ, некого учить. Я все понимаю, но не могу перестать думать об этом. Другой частью моего плана было жить дома, экономя деньги, и потратить всю зарплату первого года на книги. У меня их так мало, что я перечитывала каждую раз по двадцать, а то и больше.

Эти размышления натолкнули меня на мысль. Большая часть книг, которую я хотела купить – хотела бы, – находились в публичной библиотеке Огдентауна. А еще в городе был магазин подарков и при нем небольшой книжный отдел. А еще там были большие богатые дома, возможно, полные книг, которые уже никто никогда не прочитает. Вот я и задумалась: а нельзя ли принести их сюда?

Я думаю о защитном костюме. После того, как он дошел досюда, мистеру Лумису будет, полагаю, не так уж трудно совершить вылазку в Огдентаун за книгами.

Но не опасно ли приносить их в долину? Или, может быть, сложить их где-нибудь подальше, в холмах, накрыть от дождя и подождать, пока снизится радиоактивность? Думаю, можно проверять их (как ручей) раз в неделю счетчиком Гейгера. Я мало в этом понимаю, но мистер Лумис-то разбирается. Хотя, возможно, ему все это будет не интересно – он, очевидно, не большой любитель чтения.

Мысли о книгах разбередили мне душу. И все же я полна сомнений. Вот что пришло мне в голову: если это возможно, если книги в итоге можно будет брать в руки, но мистер Лумис не захочет идти за ними, я смогу сходить. То есть, конечно, если он одолжит мне костюм.

Тут я вспомнила про Эдварда и вздрогнула.

8 июня

Сегодня утром он открыл глаза, но они пустые и невидящие – глаза новорожденного животного. Он ни на что не смот-рел.

Кажется, он даже пытался говорить или, по крайней мере, издать какой-то звук, но получился только хрип. Я решила, что он просит воды, налила немного и дала ему с ложечки. Его действительно мучила жажда; я влила в него полстакана и остановилась, побоявшись, что его стошнит, если он будет пить слишком много и слишком быстро. Отличная новость: он хорошо глотает, хотя часть воды и пролилась из уголков рта.

Я понимала, что он еще не пришел в сознание. Но это явное улучшение, и мне тоже лучше. Чуть позже я и температуру ему померила. Пришлось сидеть и держать сразу и градусник, и его подбородок (ох и оброс же он!), но все получилось. У него 103[14] – намного лучше.

Как же он ужасно исхудал: кожи да кости! Если он уже может глотать, по крайней мере жидкость, видимо, нужно подумать, чем его кормить. Что бы такого сварить жидкого и при этом питательного? Конечно, можно суп. Но еще лучше – заварной крем. Я приготовила немножко: молоко, желтки, сахар, соль. Пока ждала, чтобы закипело молоко, в который раз пожалела, что нет печки.

И тут меня осенило: а почему бы и нет? У меня же теперь есть трактор!

Разбирая печь, я планировала перевозить ее частями на маленькой (и порядком ветхой) ручной тачке. Мне и в голову не приходило что-то другое, пока я – мы – не запустили трактор. На прицепе я могла бы перевезти все за несколько минут. А собрать ее заново на кухне не так уж долго: я точно знала, куда хотела ее поставить.

Поэтому, пока крем остывал, я побежала в сарай, подкатила трактор с прицепом к погрузочному помосту и опустила задний борт. Прицеп и помост почти одинаковой высоты – и не случайно; папа специально сделал сбоку сарая насыпь для погрузки тяжестей.

Я уже водрузила топку, самую тяжелую часть, на лист мазонита и теперь смогла затянуть ее на прицеп. Остальные детали просто принесла руками.

Разгрузиться у черного входа тоже не представляло труда. Крыльцо дюймов на шесть ниже прицепа, поэтому я опустила задний борт и сделала из него что-то вроде мостков. Перетащить топку через порог было потруднее, но я вспомнила мамину хитрость: натерла порог мылом, и мазонит легко проехал по нему.