Z – значит Захария

Футов за сто перед магазином он повернул трактор боком и остановился, оставив мотор на холостом ходу. Спустился на землю, скрытый от магазина машиной. Постоял так, выжидая, минуту-другую, затем заглушил мотор и сунул ключ в карман. Держа винтовку обеими руками, он двинулся к магазину, жадно шаря взглядом по окнам и двери.

Я вспомнила тот случай, когда он дважды выстрелил по дому. Опять заболел, подумала я, у него снова видения. Но нет, теперь все было совершенно иначе. В тот раз его мучил бред, сейчас же в том, как он крался к двери, настороженный, словно кошка, не было ничего бредового. Он замер, прислушиваясь, и попятился. Посмотрел направо, налево, обернулся, затем с необычайным проворством обогнул все здание, пропав из виду, снова появившись, заглядывая во все окна – верхние и нижние. Снова оказавшись у двери, он с величайшей осторожностью приоткрыл ее, а затем распахнул и вломился внутрь.

Я замерла за кустом, ничего не понимая. Почему он берет магазин штурмом? «Штурм» было единственным словом, пришедшим в голову, потому что именно так все и выглядело. Зачем винтовка? Он что, собрался стрелять в кого-то? В меня? А зачем еще люди хватают винтовку?

Минут десять или около того все было тихо. Я следила за магазином и за трактором; вдруг взгляд поймал движение: занавеска в окне на втором этаже поехала в сторону, и показалось его бледное лицо, в темной раме казавшееся привидением из заброшенного замка. Я частично поняла, в чем дело.

Он был не в самом магазине, а поднялся в жилые комнаты Кляйнов на втором этаже. Разумеется, искал там меня.

Мне удалось изрядно поводить его за нос. Каждый вечер, уходя из дома, я шла к магазину. Утром, когда он следил за мной, появлялась из ниоткуда тоже около него. Отправившись в то утро за водой к пруду – примерно в направлении магазина, – я вскоре вернулась с бидоном и ножом. Неудивительно, что он решил: я живу при магазине. Лумис помнил, вероятно, с первого посещения, что наверху там было жилое помещение – возможно, он даже заходил туда.

На самом деле я была в квартире Кляйнов всего раз с тех пор, как они уехали вместе с моими родителями. Помню, было дождливое воскресенье, я сходила в церковь. В воскресный день работать не хотелось, для рыбалки или прогулки было слишком мокро, а все радиостанции к тому времени уже отключились. Поэтому я решила почитать, и, как обычно, жалела, что у меня нет новых книг. Мне пришло в голову, что какие-то могут найтись у Кляйнов.

В их квартире было темно, плотные шторы не пропускали и без того тусклый свет пасмурного неба. В комнатах царил порядок, оставленный педантичной миссис Кляйн, но, долго не открываемые, они пахли затхлостью и запустением. Мне стало не по себе: хоть я и бывала тут раньше раз или два, это было личное пространство, все здесь принадлежало двум умершим людям. Вскоре я поняла, что вряд ли найду тут хоть одну книгу, и не ошиблась: не нашлось даже журнальчика. Исключение составили только каталог узоров около швейной машинки миссис Кляйн да инвентарная книга и тетрадь с записями приходов и расходов в каморке, которую мистер Кляйн использовал под кабинет.

Я заглянула даже в спальню, стыдясь еще больше, но и там обнаружила лишь мебель и картинки по стенам. Только одна вещь во всей квартире выбивалась из общего ряда: фотография в рамке, на которой молодой человек, улыбаясь, позировал в костюме и галстуке. Снимок выглядел очень старым и лежал на кровати. Интересно, кто бы это мог быть. Очевидно, мистер либо миссис Кляйн взглянули на него в последний раз перед отъездом. Сын? Я не слышала никаких упоминаний об их сыне. Он был немного похож на миссис Кляйн в молодости, так что, возможно, это ее брат. Конечно, я уже никогда не узнаю. Я оставила фотографию на кровати.

Беда в том, однако, что Лумис сразу же понял, что я жила не там. Вот почему выглянул в окно. Если я не здесь, рассуждал он, то должна быть где-то поблизости.

Он снова вышел на улицу, огляделся и снова зашел внутрь. Через тридцать секунд он появился из-за магазина – прошел насквозь и вышел через заднюю дверь, которую мне было не видно, оставив винтовку внутри. Он отошел на несколько ярдов, повернулся и стал изучать здание, теребя подбородок. Потом снова исчез – очевидно, вошел через заднюю дверь, – и минут пятнадцать я его не видела.

Я вспомнила о винтовке. Она пугала меня. Но, возможно, уже не так сильно, как поначалу. Я стала привыкать к тому, как работает его голова, как он мыслит. Он действовал по повторяющейся схеме. В случае с винтовкой дело было не в том – или, как я думала, возможно, не в том, – что он хотел убить меня, а в том, что он думал, я могу убить его. Я по-прежнему считаю это предположение верным. Скорее всего, он рассуждал так: если я окопалась в магазине и вижу, как он приближается, я испугаюсь и могу попытаться прогнать его. Но что заставляло его думать, что у меня вообще есть оружие? Мои ружья лежали в пещере все время с момента его прибытия, и я точно никогда о них не упоминала.