За*бан, но не сломлен. Как побороть весь мир, но при этом остаться собой

Травма является фактором, способствующим развитию многих физических и психических заболеваний, в том числе хронической усталости, поскольку она держит организм в состоянии стрессовой активации гораздо дольше, чем нужно, а также заставляет людей прибегать к одному механизму преодоления трудностей за другим, чтобы попытаться избежать дискомфорта. В научной статье от 2015-го года отмечается, что если симптомы ПТСР не убрать, то в конечном итоге они могут проявиться в виде хронической усталости, проблем с иммунной системой, эндокринных заболеваний, а также множеством других тревожных форм поведения. Короче говоря, непроработанная травма – обычное явление, вносящее огромный вклад в истощение организма.

Когда я узнала, что травма не ограничивается только нападениями с применением насилия, я вдруг поняла… что в старших классах меня многое травмировало. Я помню очень мало. Я слишком редко присутствовала в реальности. А чтобы проработать травму, присутствие необходимо. Мы должны «находиться в своём теле», а не убегать в мысли… или в Хогвартс. В книге «Тело помнит всё» ван дер Колк говорит, что «жертвы травм не смогут восстановиться, пока не подружатся с ощущениями в теле»[30]. А это именно то, что я не умела делать на протяжении очень долгого времени (и не знала, что это было необходимо). Школа травмировала меня на каждом шагу: постоянные выступления, бесконечные опасения за своё здоровье. Не говоря уже о том, что культура, заставляющая морить себя голодом, чтобы быть принятым в обществе, также приводит к травмам. Вера, что ваше тело неуправляемо, не заслуживает доверия и изначально неправильное, травматична сама по себе. А многие из нас носят эти переживания глубоко внутри себя на постоянной основе.

Как оказалось, стоматологические операции тоже негативно сказывались на душевном состоянии. В старших классах мне, наверное, делали их каждые несколько месяцев, если не чаще, и всегда под местной анестезией. То есть мне вкалывали новокаин, и я несколько часов лежала с вытаращенными глазами, пока мне сверлили челюстные кости. В конце концов у меня началась десенсибилизация к новокаину, и прямо в середине операции вернулось болевое ощущение. Мне приходилось издавать невразумительные звуки, чтобы стоматолог понял, что мне больно, и мог вколоть новую дозу новокаина.

Несколько лет у меня стояли временные виниры, пока врачи экспериментировали с моим прикусом. Временные виниры не такие прочные, как керамические. Их легче сверлить, но их также легко сломать. А ещё у временных виниров был временный клей… В тот единственный день моей школьной жизни, когда я позволила себе съесть бублик, он оторвал несколько искусственных зубов.

Они постоянно выпадали. Они постоянно ломались, потому что я скрежетала зубами по ночам (проявление стресса). Я чувствовала вкус клея и знала, что меня ждут очень неприятные две недели. Однажды я использовала клей Krazy Glue, чтобы до визита к стоматологу удержать зубы на месте. И да, это однозначно не помогло моему здоровью, но что делать семнадцатилетней девушке, когда у неё сломаны зубы, а пародонтолог находится в Европе? ЧТО МНЕ ОСТАВАЛОСЬ ДЕЛАТЬ? Вот почему Гарри Поттер и его друзья были моими друзьями. Мне нужен был побег. Я нуждалась в фантазиях, иначе я бы рассыпалась в кучу пепла, и единственное, что осталось бы, – искусственные сломанные зубы.

После того как мне в челюстную кость поставили четыре зубных имплантата, один из них зажил неправильно – в итоге пришлось всё переделывать и заново сверлить кость. Мне кололи новокаин, использовали стоматологические клеи. Я годами восстанавливалась после серьёзных операций и каждый раз принимала груду антибиотиков. Но на этот раз мы с мамой решили, что пора с таблетками завязывать. Мир наконец-то узнал, что чрезмерное употребление антибиотиков не полезно ни для вас, ни для вашего кишечника, поэтому мы с мамой приняли решение отказаться. Я намеревалась лечиться по старинке: убить или быть убитой.

Конечно, результатом моего отказа стала воспалённая челюсть. Она настолько сильно распухла, что половина лица онемела. Я сразу же сделала вывод, что всё это – начало лицевого паралича. О Боже, теперь я никогда не стану красивой! Когда опухоль и онемение не прошли в течение нескольких дней, я вдруг осознала, что склонялась в сторону «быть убитой», запаниковала и приняла антибиотики. Через несколько дней онемение прошло.