За безупречную службу

От вросшего в землю, почерневшего от времени и непогоды, а понизу еще и основательно подгнившего бревенчатого дома, половину которого на протяжении последних пятнадцати лет снимал корреспондент «Мокшанской зари» Харламов, до ближайшего крематория было километров четыреста, если не все шестьсот. Везти тело в такую даль ни у кого из его знакомых не было ни желания, ни денег, ни необходимости, и похоронили Илью Николаевича по старинке, в простом сосновом гробу, который опустили в длинную узкую яму и засыпали сверху землей. Отпевания не было: в церкви Харламова не видели ни разу, икон у него дома не обнаружилось, и во что он верил (или, наоборот, не верил), никто не знал.

Кроме того, батюшке следовало заплатить — пусть немного, вот именно, по-божески, но все-таки следовало; никаких сбережений Харламов после себя не оставил, а олигархов среди тех, кто знавал его при жизни, не наблюдалось. Правда, в изножье могилы все-таки вкопали добротный, полированного дерева, с блестящими металлическими вставками православный крест — вероятнее всего, потому, что местное бюро ритуальных услуг ввиду отсутствия спроса давно отказалось от изготовления увенчанных пятиконечной звездой фанерных пирамидок и не могло предложить ничего другого.

Поминки, еще более немноголюдные, чем церемония погребения, прошли на квартире покойного, из низких подслеповатых окошек которой открывался сюрреалистический вид на непролазные заросли корявой, замшелой сирени в палисаднике, сквозь которую в помещение почти не проникал дневной свет. Здесь пахло сырой землей, в которую постепенно, крупица за крупицей и щепка за щепкой, возвращался надолго переживший отведенный ему век дом, печной гарью и неустроенным холостяцким бытом, а еще — уксусом и какими-то благовониями, которыми квартирная хозяйка покойника, девяностолетняя Егоровна, пыталась отбить трупный запах, ощущавшийся в комнате еще долго после того, как из нее с грехом пополам, едва не выворотив дверной косяк, вынесли гроб.

Народу, помимо Егоровны, было немного, всего человек десять — коллеги во главе с главным редактором «Мокшанской зари» Чулюйкиным, явно далеко не все, а только самые совестливые или, наоборот, охочие до выпивки, Михаил Васильевич и Марина Горчаковы (Валентина Ивановна отлеживалась в больнице после вызванного недавними потрясениями сердечного приступа и, по заверениям врачей, шла на поправку), а также, к своему собственному удивлению, Юрий Якушев.

А впрочем, особенно удивляться тут было нечему. Харламов, с которым Юрий даже не успел как следует познакомиться, как ни верти, приходился ему боевым товарищем — стал им случайно и очень ненадолго, но свою часть работы он выполнил целиком, без жалоб и корысти — так, как подобает нормальному мужику, который от самого рождения на подсознательном, генетическом уровне знает, что на свете есть вещи поважнее его благополучия и даже жизни. Он был солдатом от силы час — даже меньше, чем такие же, как он, очкарики, шедшие в ополчение в далеком и мало кому интересном нынче сорок первом и тысячами умиравшие под кинжальным огнем великолепно обученной немецкой пехоты, — зато солдат из него получился настоящий. Погиб, но выполнил приказ — ну чего еще, спрашивается, можно хотеть от солдата? Чтобы, выполнив приказ, выжил и был готов к выполнению нового? Так ведь это, товарищи, удел профессионалов, а профессионалом Харламов не был — по крайней мере, в этой области.

Поэтому, а еще потому, что генерал Алексеев усиленно рекомендовал остаться в Мокшанске еще на пару-тройку дней на предмет, как он выразился, «выявления метастазов», Юрий не стал отказываться, когда Горчаков по телефону предложил по христианскому обычаю проводить корреспондента Харламова в последний путь.

Городскую администрацию на кладбище представлял майор полиции Малахов, на взгляд Юрия, более всего похожий на раздобревшую, дебелую бабу в мужском полицейском мундире. Например, не первой молодости активистку, в расчете на условно-досрочное освобождение согласившуюся сыграть мента поганого в любительской театральной постановке на сцене клуба женской исправительно-трудовой колонии. Стоя над открытой могилой, майор Малахов прочувствованно высказался в том смысле, что в жизни всегда есть место подвигу; неравнодушие к чужой беде, активная гражданская позиция, готовность к самопожертвованию — на ради абстрактных идеалов, а ради спасения конкретных человеческих жизней — это, товарищи, с одной стороны. А с другой, следует помнить, что для решения определенных проблем существуют компетентные органы, и не подменять эти органы собой, не брать, товарищи, на себя несвойственные добропорядочному гражданину и явно непосильные для такового функции.