За что мы любим женщин (сборник)

В 1944-м, под самыми жестокими американскими бомбардировками, Бухарест гулял, как в безумное время двадцатилетней давности. Еда была дешева, отели гостеприимны, а летние сады, Рашка, Отетелешану и Кэрэбуш, да и Бордей, уже тогда примыкавший к Херэстрэу, распространяли до самых окраин запахи колбасок с жаровни и звуки джазбандов и оркестриков народной музыки. На Каля Викторией въезжали в огромную тень Дворца телефонии и выезжали из нее черные авто с хрустальными фарами, как во времена сухого закона и Элиота Несса, и двухместные экипажи, так называемые кареты Херяски, которые не успевали подвозить богатый люд города на Шоссе… Развлечений было предостаточно. В оперетте еще пел Леонард, цирк Сидоли (старый Джованни Сидоли умер десятью годами раньше, но две его дочери осели здесь и вышли замуж за крупных финансистов-евреев) кичился, после того как горел четыре раза, новым шатром, лазурным в белую полоску, и двумя дюжинами лошадей, убранных со всевозможными изысками, а кафешантаны привлекали веселую, любящую покутить публику, в которой нередко различались немецкие офицеры с женщинами-люкс, «без роду без племени», как их прозвали, чаще всего содержанками, но нередко и такими, что не стеснялись вывешивать свой тариф на двери гостиничного номера, где принимали клиентов. Из таких и была Зараза, и ее история всегда волновала меня не своей из ряда вон выходящей дикостью, а тем, что она не выдумана. Зараза, а точнее, Зарада, — цыганское имя, и означает «изумительная». Очень юная женщина, которая с веселой компанией, под руку с каким-то типом, вошла в тот фатальный вечер, когда все и началось, в ресторан «Рыжая Лисица» по Шеларь, и правда была цыганкой, у нее были резкие черты лица, чувственный, скорее мужской, рот и такие черные блестящие волосы, что наверняка их умастили пригоршнями орехового масла. Она выступала в изумрудного цвета платье, серьги-барокко сверкали стразами, как и туфли, тоже со стразами на пряжках.

Компания уселась за приготовленный для них стол, потребовала шампанского, начались шутки, неприлично громкий смех. На маленькой сцене кабаре качалась в танце толстуха с летаргической змеей. Последовал номер с ручными голубями. Наконец появился, едва видный в дыму от гаванских сигар, Кристиан Василе. Его встретили безумными аплодисментами.

Возможно, это имя, одно из самых знаменитых в свое время, сегодня говорит вам не слишком много. Кое-кто еще может припомнить его песни, но скорее с тем чтобы посмеяться тому назальному звуку, который выдавали дешевые патефонные пластинки. В те времена, чтобы записаться, приходилось петь в специальный латунный рожок, который совершенно менял голос. Пластинки же «Pathé», даже качественные, записанные под маркой «His Master’s Voice», делались из эбонита и со временем трескались, старились, а грубая железная игла царапала их до полной непригодности. При всем том танго от Кристиана Василе так необычны и имеют такие оригинальные, трогательные мелодии и такие душещипательно-китчевые слова, что я, по крайней мере, влюблялся в них с лету. Немногие еще знают, что автором «Заразы» и «Рамоны» и незабываемого, хотя и забытого «Закури сигарету» был он, наш Гардель не только по музыкальному уровню, но и по романтической жизни, которую вел.

В «Рыжую лисицу» публика приходила на Кристиана Василе — точно так же, как процветание «Ангелочка», популярного ресторана Виорики Атанасиу, обеспечивал Завайдок, другая знаменитость дня. Две звезды недолюбливали друг друга. Завайдок корешился с бандами из Барьера Вергулуй, которыми предводительствовал тогда Борила, — платил им, чтобы они его крышевали. Кристиан Василе делился с ребятами из Тей, братьями Григоре. Звезды неоднократно сходились в сопровождении своих амбалов, и тогда вынимались ножи. Но мой рассказ начинается в момент перемирия.

В тот вечер человек в белом смокинге, слишком шикарном для его внешности докера, напомаженного бриллиантином, начал с песни, которую только что написал. Публика ее не знала, так что впивала слова в молчании. Его голосу нельзя было отказать в гибкости — полновесный мужественный голос, так пел бы Хамфри Богарт. Только текст был несколько подсироплен, однако именно поэтому так чарующе контрастировал с грубоватым, строгим и сдержанным тембром:

Ты помнишь нежные слова,
Что в письмах мы друг другу слали?
Мы их слезами обливали,
Мы их так страстно целовали
И знали их как дважды два,
Слова!!!

Когда мама ласкала меня в детстве, ее ласки не производили на меня впечатления, я считал, что они естественно мне причитаются. А вот когда отец два или три раза назвал меня «дитя», этого мне не забыть, потому что отец всегда был строг со мной, а иногда просто жесток. То же и с Кристианом Василе. Было чудом, что грубошерстный тип в смокинге мог придать такую трогательность припеву: