За дверью

17 июля. Сегодня рабочий осмотрел фундамент и подвал. Он с уверенностью утверждает, что грызунам туда не проникнуть. Ограничился тем, что осмотрел плиту над старым колодцем, не поднимая её.

19 июля. Вчера поздно вечером, когда я сидел в этом кресле и писал, меня внезапно охватило непреодолимое желание спуститься в подвал. Я уступил ему, что, возможно, было к лучшему, поскольку, по крайней мере, я убедился, что беспокойство, которое меня охватывает, не имеет внешней причины.

Долгое путешествие по коридорам было трудным. Несколько раз я отчётливо улавливал те же звуки (возможно, мне следовало бы сказать, те же ВПЕЧАТЛЕНИЯ от звуков), которые я ошибочно принимал за обычные. Теперь я убеждён, что это всего лишь симптомы моего нервного расстройства. Дальнейшим подтверждением этого стал тот факт, что, как только я открыл дверь в подвал, тихие звуки внезапно прекратились. Не было никакого финального топота крошечных ножек, который бы свидетельствовал о том, что кого-то отвлекли от его занятий.

На самом деле, я ощущал некое впечатление ожидающей тишины— как будто существо, стоящее за этими звуками, кем бы оно ни было, остановилось, чтобы посмотреть, как я вхожу в его владения. Всё время, пока я был в подвале, меня, казалось, окружала та же атмосфера. Конечно, я просто нервничал.

В целом я хорошо держал себя в руках. Однако, когда я уже собирался покинуть подвал, я неосторожно оглянулся через плечо на каменную плиту, закрывавшую старый колодец, меня охватила сильная дрожь, и, потеряв всякое самообладание, я бросился обратно вверх по лестнице из подвала, а оттуда в этот кабинет. Мои нервы разыгрались не на шутку.

30 июля. Уже больше недели всё идёт хорошо, состояние моих нервов, кажется, заметно улучшилось. Миссис Малкин, которая в последнее время несколько раз обращала внимание на мою бледность, сегодня днём выразила убеждение, что я почти снова стал самим собой. Это обнадёживает. Я уже начал опасаться, что тяжёлое напряжение последних нескольких месяцев наложило на меня неизгладимый отпечаток. При сохранении моего здоровья я смогу закончить свою книгу к весне.