За дверью

2 сентября. Миссис Малкин будет в отъезде из-за болезни её сестры. Я не могу не бояться её отсутствия. Хотя она бывает здесь только днём, даже такое общение очень приятно.

3 сентября. Позвольте мне изложить это в письменной форме. Сам по себе труд сочинителя оказывает на меня успокаивающее воздействие. Видит бог, сейчас я нуждаюсь в таком воздействии, как никогда раньше!

Несмотря на всю мою бдительность, сегодня вечером я заснул поперёк кровати. Должно быть, я был совершенно измотан. Мне приснился сон о собаке. Я гладил это существо по голове, снова и снова.

Наконец, я проснулся и обнаружил, что стою в темноте. В воздухе чувствовался холод и запах земли. В то время как я сонно пытался сориентироваться, я почувствовал, что что-то прижимается к моей руке, как это могла бы сделать собака.

Всё ещё погружённый в свой сон, я не был сильно удивлён. Я протянул руку, чтобы погладить собаку по голове. Это привело меня в чувство. Я стоял в подвале.

ПЕРЕДО МНОЙ БЫЛА НЕ СОБАКА!

Я не могу сказать, как я взбежал обратно по лестнице из подвала. Однако я знаю, что, когда я повернулся, несмотря на темноту, была видна плита, на которой что-то сидело. Пока я поднимался по лестнице, чьи-то руки схватили меня за ноги.

Эта запись, казалось, завершала дневник, потому что за ней следовали чистые страницы, но я вспомнил смятый листок в конце дневника. Он был частично вырван, как будто кто-то судорожно сжимал его рукой. Написанное на нём также заметно отличалось даже от аккуратного, хотя и нервного почерка последней записи, которую я просмотрел. Мне пришлось поднести эти каракули к свету, чтобы разобрать их. Вот что я прочитал:

Моя рука продолжает писать, несмотря ни на что. Что это? Я не хочу писать, но оно вынуждает меня. Да, да, я скажу правду, я скажу правду.

Далее следовала жирная клякса, частично скрывшая написанное. Я с трудом разобрал написанное:

Это моя вина, только моя. Я слишком сильно любил её, но не желал лишаться многого, хотя она умоляла меня на коленях, хотя она целовала мне руку. Я сказал ей, что моя научная работа стоит на первом месте. Она сделала это сама. Я не ожидал этого — клянусь, я не ожидал этого. Но я боялся, что власти неправильно поймут, и я выбрал то, что казалось мне наилучшим. У неё не было друзей, которые могли бы поинтересоваться.

Оно ждёт за моей дверью. Я ЧУВСТВУЮ это. Оно заставляет меня думать. Моя рука продолжает писать. Я не должен засыпать. Я должен думать только о том, что пишу. Я должен…

Затем я прочитал слова, которые увидел, когда миссис Малкин вручала мне дневник. Они были написаны очень крупно. Местами ручка проткнула бумагу. Хотя они были буквально выцарапаны, я прочёл их с первого раза:

Только не плита в подвале! Только не это! О, боже мой, что угодно, только не это! Что угодно…

По какому странному принуждению его рука была вынуждена записывать то, что было в мозгу; вплоть до последних мыслей; вплоть до последних слов!

* * *