За гранью слов. О чем думают и что чувствуют животные

Через несколько лет двух косаток, сбежавших в ту ночь, кому-то удалось сфотографировать – вместе с новорожденным детенышем. «Мы время от времени встречали их на протяжении двадцати пяти лет», – говорит Кен. Чарли Шин умер в 1992 году. «Он и его семья не хотели иметь никаких дел с людьми».

Грэм Эллис несколько десятилетий изучает косаток в их естественной среде. Сразу после школы он устроился на работу в аквариум Ванкувера. Ему поручили уговорить новую косатку, которая отказывалась от пищи, хотя бы немого поесть. Прошел месяц. Животное голодало. Однажды Эллис от скуки начал брызгать на косатку водой. Животное неожиданно брызнуло на него в ответ, исчезло на глубине, затем выпрыгнуло из воды. Через несколько часов косатка уже подплывала к Эллису, чтобы он ее погладил и почесал, на следующий день она начала есть. Косатка – общественное животное, ей нужно было сначала просто установить контакт. Некоторые ученые убеждены, что социальные потребности у косаток так же сильны, как у человека, или даже сильнее. И эти потребности для них иногда важнее пищи.

«Дело не в том, скольким трюкам ты можешь их научить… а в том, как долго ты сможешь поддерживать у косатки здоровую психику», – говорит Эллис. Нужно знать, как работает их мозг. Молодые косатки стремятся к общению примерно год. Но после двух лет пребывания в неволе новизна пропадает, и психическое здоровье косатки начинает разрушаться. «Некоторым становится скучно, и они делаются апатичными. Другие превращаются в невротиков и могут быть опасны». Через несколько лет жизни в неволе, утверждает Эллис, «они все становятся немного чокнутыми».

Яркая индивидуальность

Вспомните, что косатки – самые большие дельфины с самым большим дельфиньим мозгом. Джон Форд, ведущий канадский исследователь живущих на свободе косаток, начинал свою карьеру на шоу в аквариуме. Там он обнаружил, что косатки «удивительно восприимчивы» – каждое животное по-разному реагирует на разных людей. Даже когда он шел возле стадиона позади пяти сотен людей, собравшихся посмотреть шоу, косатки узнавали его и следили за ним взглядом. Они «менялись, играя», и он считал, что они способны на многое. Постепенно он понял, что они изменили его поведение. И еще одна особенность, которая его удивила: каждое животное обладало индивидуальностью, «поразительно отличающейся» от других.

По всей видимости, индивидуальность – это самый недооцененный аспект диких животных. Дельфины наделены индивидуальностью. Они рождаются с разным характером. Они бывают робкими. Смелыми. Непослушными. Пугливыми.

Когда мы смотрим на «слонов», «волков», «косаток», «шимпанзе» или «воронов», то видим стереотипы. Но как только мы сосредоточиваемся на отдельных животных, то понимаем, какие они все разные. Мы видим, что слониха Эхо обладает выдающимися лидерскими качествами; мы видим, как волк Семь-Пятьдесят пять старается пережить смерть своей подруги и изгнание из стаи; мы видим потерявшуюся косатку, одинокую, но с чувством юмора и удивительно благородную. Это не личность, а индивидуальность. И факт жизни. И он имеет глубокие последствия. Очень глубокие.

У профессора Джоанны Бергер во дворе есть маленький пруд. Мы подходим к краю пруда и останавливаемся. Я ничего не вижу. Затем она кого-то зовет, и к ней за угощением плывут несколько черепах. Я и не представлял, что черепахи могут быть такими восприимчивыми, внимательными, что они способны идти на зов! Я считал черепах «всего лишь» черепахами. Появились несколько лягушек: в отличие от тех, что мне приходилось видеть, они выпрыгивали из воды на камни, ожидая угощения из насекомых. Удивительная картина.

Но почему я удивлен? Почему мы продолжаем считать живых существ такими ни на что не способными? Они жили на земле задолго для нас. Мы их очень недооцениваем. Зачем мы упорно держимся самоизоляции, которая не дает нам увидеть столько индивидуальностей? Люди привыкли считать черепах глухими. Теперь я начинаю понимать, что мы сами слепы. Вообще-то ученые довольно давно выяснили, что черепахи слышат и могут издавать звуки. Но только в 2014 году исследователи объявили об открытии, что, оказывается, только вылупившиеся и взрослые особи речной черепахи переговариваются друг с другом с помощью одиннадцати разных сигналов! По наблюдениям ученых, сигналы служат для того, чтобы «собрать малышей и взрослых для массовой миграции»[95]. Если бы вы спросили об этом меня (и большинство специалистов) до того, как я прочел материалы исследования, я сказал бы вам, что черепахи вообще не заботятся о потомстве. И совершил бы ошибку. Как остроумно заметил мой сосед Дж. П. Бадкин: «Если вы недостаточно осмотрительны, то каждый день чему-то учитесь».