За гранью слов. О чем думают и что чувствуют животные

Poole, J. 1997. Coming of Age with Elephants: A Memoir. New York: Voyageur Press.

Reiss, D. 2011. The Dolphin in the Mirror: Exploring Dolphin Minds and Saving Dolphin Lives. Boston: Houghton Mifflin Harcourt.

Smith, D. W., and G. Ferguson. 2005. Decade of the Wolf: Returning the Wild to Yellowstone. Guilford, CT: Lyons Press.

Tyack, P. L. 1999. In Biology of Marine Mammals, edited by J. E. Reynolds III and S. A. Rommel. Washington, DC: Smithsonian.

Vaillant, J. 2011. The Tiger: A True Story of Vengeance and Survival. New York: Vintage Departures.

Walker, J. F. 2009. Ivory’s Ghosts: The White Gold of History and the Fate of Elephants. New York: Atlantic Monthly Press.

Благодарности

Нет нужды говорить, что любого перечисления добрых людей, которые помогли мне написать эту книгу, все равно будет недостаточно. Но я попытаюсь. В Калифорнийском заливе, окруженный своими дельфинами, я читал о травмированных слонах и задал себе вопрос, ответ на который и лег в основу этой книги. За эту плодотворную идею я благодарен Гаю Брэдшоу и Бретту Дженксу из RARE Conservation. Неоценимую помощь в понимании слонов мне оказали Синтия Мосс, Иэн Дуглас-Гамильтон и особенно Вики Фишлок, а также Катито Сайялел, Дэвид Долабен, Дафни Шелдрик, Эдвин Льюсичи, Джулиус Шивега, Гилберт Сабинга, Фрэнк Поуп, Шифра Голденберг, Джордж Уиттмайер, Люси Кинг, Айк Леонард, Сойла Сайялел и Джозеф Солтис. Я также благодарю Эндрю Добсона, Катаржину Новак и Джона Хемингуэя, которые помогали нам не отвлекаться. Широкую перспективу обеспечивали Джефф Эндрюс, Отто Фад, Дайана Донохью, Джуди С. Леджер и Рэй Райан. Я благодарю Джин Хартли за превосходную логистику моего путешествия в Кению. В Йеллоустонском парке я хочу поблагодарить неповторимого Рика Макинтайра, а также необычайно преданных своему делу Лори Лайман, Дага Маклафлина и Дага Смита – за наблюдения, откровения и истории, которые вошли в раздел о волках. Я также благодарю Шона Джонса за ценные советы и Службу национальных парков США, которая, несмотря на недостаток средств, делает все, что в ее силах. За возможность познакомиться с косатками я благодарю Кена Балкома, Дэйва Эллифрита, Кэти Бабиак, Боба Питмена, Джона Дурбана, Нэнси Блэк и Александру Мортон. За знания и опыт благодарю Дайану Рейсс, Хейди К. Пирсон, Дайану Доран-Шихи, а также Кайла Хансона, чья раненая ворона кормила живущих на свободе сородичей, и Кристал Поссел, хозяйку скорбевшей бородатой агамы, и Дерека Крейгхеда, изучающего воронов.

Подумайте, пожалуйста, о том, чтобы помочь таким организациям, как Save the Elephants, Amboseli Trust for Elephants, Big Life Foundation, David Sheldrick Wildlife Trust, Yellowstone Park Foundation или Center for Whale Research, которые находятся на переднем крае борьбы за сохранение этих животных.

Что касается редакторской работы, то я хотел бы поблагодарить несравненных Джека Макрая, Джин Наггар, Дженнифер Велц и Бонни Томпсон, моих опытных и верных партнеров. Спасибо Джону Энгиеру, Патрише Райт, Синтии Татхилл, Джоанне Бергер, Майку Гочфилду, Маргарет Коновер, Рейчел Грузен, Тому Миттаку и проницательному Полу Гринбергу, которые читали мои черновики и делились замечаниями. Мне также хотелось бы отдать дань памяти Питеру Маттиссену, который вдохновлял и поддерживал меня столько лет.

За материальную поддержку благодарю Джули Паккард, семью Гилкрайск, Эндрю Сейбина, Энн Хантер-Велборн и ее семью, Сьюзен О’Коннор, Роя О’Коннора, Роберта Кэмпбелла, Бето Бедолфа, Гленду Менджес и всех остальных, которые предпочли остаться анонимными. Я очень ценю время и внимание, которое уделили мне Эрик Грэхем, Свен Олоф Линдблад, Джефф Риццо, Ричард Риган, Райнер Джадд, Говард Феррен, Эрдрю Ривкин и Пол Винтер. Я хочу поблагодарить мой университет и Хоуи Шнайдера, Элизабет Басс, Мингуа Чанг, Стефани Мазуччи, Дебору Лоуэн-Кляйн, Декстера Бейли и Дэвида Коновера. Нашу работу обеспечивали Джесси Брускини, Майра Марино, Меган Смит и Элизабет Браун. За помощь в поиске информации о животных я благодарю Джона Тандаро, Джона и Нэнси Дебелл, Питера Освальда, Дэниела Густафсона и мою дочь Александру.

Я благодарю свою жену, Патришу Пэладайнс, в которой давно нашел родственную душу, – она делит со мной жизнь, наблюдает за соколами, спасает мечехвостов, запирает на ночь кур и всех кормит. Не знаю, что она во мне нашла: как я уже говорил, я не умею читать мысли.

И конечно, я благодарю Чулу, Джуда, Розочку, Кейна, Велкро, Эми, Мэддокс, Кензи и многих других, больших и маленьких, домашних и диких – всех, кто открыл мне глаза. Всем, от собак и мохнатых сирот в нашей гостиной и во дворе до больших колоний морских птиц в самых дальних краях, до огромных рыб, черепах и китов в глубоких, безбрежных океанах, до соколов в осеннем небе и певчих птиц в весеннем лесу, – тем, кто появлялся на этих страницах и всем остальным я приношу свою благодарность за красоту, благородство, любовь, радость, страдания, грязь и неразбериху, которые они внесли в мою жизнь. Другими словами, за то, что сделали ее настоящей.

Спасибо всем.