За гранью слов. О чем думают и что чувствуют животные

Мы описываем круги, чтобы Кен мог закончить сегодняшнюю регистрацию.

Это очень необычное ощущение – плыть среди косаток, занятых охотой. Я задумываюсь над словами Кена, который говорил, что хотел бы жить с ними. Наблюдая за косатками, я понимаю, до какой степени он с ними сроднился. Вместе с ними он ныряет в глубину своих знаний, своей уникальной жизни. По его словам, нас окружают К-22, К-25, К-37, Л-83, Л-116… Он знает, кто они. Знает, где они были. Знает, как они живут, потому что это и его жизнь. В этот момент они – его жизнь. А что касается нашего катера в самый разгар охоты, то Кен, я и косатки согласны, что нам нечего бояться. И я не боюсь. Опасаюсь только за свою камеру: с затянутого серыми тучами неба уже упали первые капли. Плыть среди ныряющих косаток абсолютно безопасно.

Кен наклоняется к телескопическому объективу, ловко управляясь с ним. Среди своих косаток он снова превращается – как всегда – в молодого человека с фотоаппаратом, жаждущего получше их узнать.

Опять повороты и брызги. Все действие происходит на глубине, в том мире, куда они с такой легкостью ускользают и куда мы не можем за ними последовать. Вот чего я боюсь. Не того, что они нападут на меня, а того, что они исчезнут.

– Ну вот, готово, – говорит Кен. – Фотография с рыбой в пасти – то, что нужно.

Мы продолжаем снимать. Эта работа может показаться скучной. Бесконечная идентификация, занесение в каталог, составление таблиц, ведение записей. Тем не менее это прекрасная работа, почти возвышенный поиск более глубокого понимания. И не только китов. Мира. Кто был здесь, рядом с нами? Этот вопрос помогает сохранению памяти. Кто с нами здесь теперь? На протяжении сорока лет Кен повторяет этот вопрос словно священную мантру. И ответы со временем пришли, а вместе с ними и мудрость. Но не просветление. Наши знания поверхностны. Кен может сфотографировать спины косаток, определить их возраст, посвятить все свои дни их изучению. Но они остаются истинными хозяевами своей жизни, такой же естественной и загадочной, как задерживаемое дыхание. Мы нуждаемся в более близком знакомстве. Мы должны использовать редкую возможность узнать этих удивительных соседей, без которых мир был бы беднее.

Дождь усиливается, и окружающая нас вода словно вскипает от падающих с неба капель.

– Заканчиваем, – с сожалением говорит Кен. – Я испортил достаточно камер. Завтра будет новый день.

Убрав камеры, мы медлим. Наблюдаем. Вокруг нас черные плавники продолжают вырезать свои истории на серой поверхности моря. Я торопливо читаю эти письмена, понимая, что скоро волны сотрут написанное, а копии у нас не сохранилось.

Эпилог. Последний штрих

Всякий, кто изучает диких животных, задается вопросом, в чем смысл его существования на Земле. Надеюсь, что для моей жизни есть достаточно веские причины.

Александра Мортон

Когда опыта общения с собаками и другими животными – а также людьми – у меня было меньше, я думал, что глупо называть собак «членами семьи» или других животных – «друзьями». Теперь я думаю, что глупо это отрицать. Я переоценивал верность и преданность людей и недооценивал интеллект и восприимчивость других животных. Мне кажется, сейчас я лучше понимаю и тех и других. Мы все обладаем разными талантами, но у нас много общего.

Все люди похожи и в то же время разные, и то же самое можно сказать о животных – они похожие и разные, а внутри одного вида каждая особь обладает индивидуальностью. Остается удивляться и радоваться, сколько видов способны преодолеть разделяющий нас барьер: сокол находит дичь для сокольничего, собака ищет общества человека, слон охраняет заблудившуюся женщину, косатка игриво толкает катер, но едва касается байдарки.

Разные виды животных можно сравнить с людьми, которые вместе учились в старших классах школы, но потом каждый пошел своим путем. Много общего. Общие корни. И связь, возможно, забытая. Внутри мы очень похожи. Четыре конечности, одинаковые органы, общее происхождение, долгая общая история. И от первого до последнего вздоха мы стремимся к одному и тому же: жить, воспитывать детей, найти место для жизни, избежать опасностей, максимально реализовать свои возможности, использовать невероятный шанс пребывания в этом мире.

Почти все люди, изучающие поведение других животных, оправдывают свой интерес тем, что это помогает им понять людей. Совершенно верно. Но гораздо важнее, что это помогает понять других животных. Мы постоянно слышим статистику, отражающую состояние «природы»: погибло 60 % животных, осталось 15 % популяции, сохранилось три тысячи особей вида, которому грозит вымирание. Здесь исчезновение нашего мира представлено последовательностью чисел.