За гранью слов. О чем думают и что чувствуют животные

На зоологической станции в Италии двум осьминогам показали краба в банке. Первый осьминог обхватил щупальцами банку, снял крышку и съел часть добычи. «Потом он вернул на место крышку, словно сохранял остальное „на потом“, – рассказывали мои друзья, профессора Питер и Джуди Вейс из Ратгерского университета, которые присутствовали при этом эксперименте. – Мы были потрясены!» Исследователи предложили ту же задачу второму осьминогу. Он ползал туда-сюда по стеклянному аквариуму, как голодный леопард, который мечется в клетке, и ученые предполагали, что он тут же примется за дело. Но когда банка упала в воду, второй осьминог – вероятно, он был более робким или трусливым – метнулся за камень и не собирался выходить оттуда. «Ему было безразлично содержимое банки, – рассказывал Питер. – Мы думали, что первый осьминог продемонстрировал, „как поступают осьминоги“. Но второй вообще ничего не предпринимал». «Мы действительно не понимаем, насколько сильны индивидуальные различия у большинства животных, – объяснила Джуди. – Даже мы, ученые, об этом почти не думали»[97].

Косатки Орки и Корки были пойманы в Британской Колумбии в 1968 и 1969 годах соответственно и доставлены в «Маринлэнд» на Тихоокеанском побережье недалеко от Лос-Анджелеса. В конце 70-х годов юная Александра Мортон начала изучать их вокальный диалект и регистрировать их поведение. Она видела, как косатки придумывают собственные сложные ритуалы. Добившись идеального исполнения одного ритуала, они придумывали другой.

У них был утренний ритуал. В промежуток времени между восходом солнца и моментом, когда его диск появлялся над стадионом, они «усердно пускали струи воды в определенное место на стенке цистерны, прямо у линии воды. А потом лизали это место своими толстыми розовыми языками». Первый луч солнца ударял в стенку цистерны и медленно опускался, касаясь воды точно в том месте, которое пометили косатки. «Думаю, никто бы мне не поверил, – сказала Мортон и прибавила: – С течением времени это место перемещалось из-за вращения Земли вокруг Солнца, но косатки всегда знали, где именно коснется воды первый луч». Стоунхендж для косаток? Первые астрономы-косатки?

Наблюдение за солнцем было утренним ритуалом косаток, но «Орки любил поспать» и часто пытался возобновить прерванный отдых. В таких случаях Корки иногда начинала действовать. «Она проводила рылом по краю его грудного плавника, потом по животу и генитальной щели. Если это действие не вызывало выпячивание гладкого кармана, где прятался его пенис, Корки меняла тактику. Она подныривала под него и приподнимала над поверхностью воды, как погрузчик поднимает свернутый в рулон ковер… Корки хотела секса, а у косаток это очень шумное занятие. Ласки были довольно продолжительными. Косатки прижимались друг к другу и кружили на месте. Вода выплескивалась через бортик бассейна. Сама копуляция занимала немного времени. Когда Корки забеременела, то после стадии предварительных ласк Орки воздерживался от продолжения. „Это сводило его с ума“, – говорит Мортон. Но откуда Орки знал? Может, он сканировал тело подруги сонаром, собственным ультразвуковым аппаратом?»

В 1978 году Корки родила. У нее это были не первые роды, но тогда детеныш прожил лишь несколько недель. Маленький бассейн требовал умения маневрировать, недоступного детенышу, и Корки следила, чтобы он не ударялся о стенки. При этом все время поворачивалась к детенышу, и он не мог плыть рядом с ней, в непосредственной близости от сосков. После недели принудительного кормления малыш выглядел худым. Руководство парка решило, что детеныша будет легче кормить в мелком бассейне. Его поместили в специальную обвязку и с помощью крана подняли над водой. Александра Мортон присутствовала при этой процедуре. «Когда голос ее детеныша покинул воду и стал доноситься из воздуха, мать принялась биться своим огромным телом о стенку резервуара, снова и снова, так что трясся весь стадион. Я расплакалась. Корки билась так целый час».

Мортон, которая хорошо различала звуки, издаваемые косатками, вспоминала, что ночью, после того как у Корки забрали детеныша, она все время повторяла новый, необычный звук. Этот звук был «резким, гортанным, настойчивым». После каждого вдоха Корки возвращалась на дно резервуара. Там она возобновляла свои жалобы. Отец малыша, Орки, плавал кругами, изредка издавая резкие, похожие на выстрелы звуки эхолокации. Это продолжалось три дня, и «крики Корки стали хриплыми». На рассвете четвертого дня Корки умолкла, сделала вдох и крикнула: «Питуууууууууу». Орки ответил ей точно так же, и косатки стали дышать и двигаться в унисон. Когда пришли тренеры, Корки поела первый раз после того, как у нее отняли детеныша. Печаль, скорбь, возвращение к жизни – но не забвение. После этого Корки часто проводила время у окна, из которого был виден сувенирный киоск. Она часами оставалась на месте – рядом со штабелем плюшевых косаток. Может быть, игрушки напоминали ей о потерянных детенышах? Или она думала, что среди них есть и ее ребенок?