За гранью возможного. Биография самого известного непальского альпиниста, который поднялся на все четырнадцать восьмитысячников

Также необходимо было хорошо плавать, а с этим имелись проблемы. Поэтому я шел тренироваться и плавал столько, сколько позволял организм: после интенсивного бега без передышки отправлялся в бассейн и проплывал два с половиной километра, пока совсем не выдыхался. Редко когда удавалось лечь спать раньше полуночи, до кровати я добирался, едва волоча ноги, но иногда уже в два ночи вставал, чтобы пройти с 35-килограммовым грузом от казарм в Мейдстоне до Чатема [9].

Выходные я посвящал беговым тренировкам, и вскоре бег трусцой по нескольку часов стал нормой. Приходилось вставать в восемь утра и тащить свою задницу на улицу, чтобы побегать с двумя-тремя друзьями-гуркхами. Причем я был своего рода переходящим вымпелом, то есть пробегал с одним приятелем около десяти километров в быстром темпе, затем с другим еще десять, и такие пробежки длились часами напролет. Это выматывало как физически, так и психически.

Вылезать из постели глубокой ночью, когда на улице проливной дождь, – то еще удовольствие, но я справился. Когда со временем дождь превратился в снег, я не поддался искушению и не бросил тренировки. Контроль над эмоциями – одно из многих качеств, которыми должен обладать спецназовец.

Я не успевал отдыхать. Когда тренировался в одиночку, делал это с 35-килограммовым рюкзаком на плечах, что существенно усложняло процесс. Я понимал, что, когда попаду в подразделение, отдыхать точно не придется, и упорные тренировки казались наилучшим способом подготовиться к будущему. И все время приходилось бороться с сомнениями и сомневающимися. Сослуживцы по гуркхскому полку и командующие не верили, что непалец сможет попасть в спецназ, и считали, что я взялся за слишком тяжелые тренировки. Однако они недооценивали мою целеустремленность. Я не переставал надеяться. А надежда есть Бог.

Я не религиозен. Мои родители – индуисты, мне же нравится отмечать любые религиозные праздники. Я мог сходить в индуистский храм, а мог в буддистский монастырь. Всегда интересно узнать что-то новое, новые мысли, новые идеи. Я открытый человек и уважаю все религии. Но больше всего я верю в себя. В детстве было желание пойти в гуркхи, и это стало моей религией. Попав в гуркхский полк, я захотел через шесть лет оказаться в британском спецназе, и теперь это стало религией. В такие вещи необходимо просто верить, иначе не пройдешь через сито отбора. Требовалась сильная вера в то, что делаешь, а не просто желание получить удовлетворение или совершить нечто, чем впоследствии можно похвастаться. Попадание в военную элиту стало идеей фикс, и я посвятил себя этому без остатка.

И вот пришло время полугодичных отборочных испытаний, это невероятный тест на физическую и психическую устойчивость. Отбор начался с этапа «Холмы», который заключался в серии забегов по горной гряде Брекон-Биконс в Южном Уэльсе [10]. Главное было сосредоточиться на ближайших сутках и не думать о том, что впереди много других испытаний. «Сегодня я отдамся делу на сто процентов и выживу, – думал я каждое утро. – А решать завтрашние проблемы буду завтра».

Приходилось задействовать все резервы, поскольку малейшее послабление грозило провалом. Я пахал на этих холмах сутками напролет, успевая немного отдохнуть лишь ночью, и то приходилось собирать всю волю в кулак, чтобы не снижать темп на следующий день. С самого начала казалось, что я в отстающих.

Одна из ключевых способностей спецназовца – умение становиться неприметным. В реальном бою или разведке это означает суметь слиться с окружающей средой, чтобы избежать обнаружения или чтобы не привлекать внимания. Это умение помогало и в процессе отбора. Наиболее успешные из нас – те, кто постоянно опережал остальных, сразу таким образом обращали на себя внимание проверяющих, и те могли специально психически давить на них. А кто не справлялся с физическими нагрузками, часто подвергался грубым оскорблениям и насмешкам, после чего их вышвыривали вон с соревнований и отправляли обратно в родное подразделение.

Из-за цвета кожи я выделялся из группы, и хотя все мы в процессе отбора совершали ошибки, мои промахи проверяющие замечали сразу, иногда даже с большого расстояния. За этим следовал град насмешек и словесных издевательств, однако я старался не терять концентрацию, и это удавалось почти всегда. Во время одного забега я отстал от норматива на целую минуту и сразу ощутил интерес со стороны инспекторов. С каждым днем испытания становились все тяжелее, и я знал, что в случае проблем или неудачи следующие сутки будут еще хуже. На кону стояли мое честолюбие и стремление достичь цели.