Я вовсе не искал мирного общества, и тем лучше: я никогда такого не встречал. На меня много клевещут в Италии, где мне создали репутацию террориста. Но мне слишком безразличны все эти самые разнообразные обвинения, моя судьба в том, что они начинают произрастать везде, где бы я ни прошёл, и я прекрасно знаю причины этого. Я придаю значение лишь тому, что покорило меня в этой стране и чего нельзя найти больше нигде.
Я снова вижу ту, что была чужой в своём городе. («У нас одна отчизна – вечный град. Ты разумел – душа, что обитала пришелицей в Италии, мой брат»27
). Я снова вижу: «…берега Арно полны слёз разлуки»28.И меня тоже, вслед за многими другими, изгнали из Флоренции.
В любом случае мы проходим сквозь эпоху как через Пунту делла Догана, то есть довольно быстро.
При первом приближении мы её не замечаем. Затем мы обнаруживаем её, когда достигаем её высшей точки, и нам приходится принимать тот факт, что она выстроена именно так и никак иначе. Но мы уже преодолели эту точку и оставляем её позади, продвигаясь всё дальше в неизвестные воды.
«Ученью не один мы посвятили год, потом других учить пришёл и нам черёд. Какие ж выводы из этой всей науки? Из праха мы пришли, нас ветер унесёт»29
.За два десятка лет можно реально пожить лишь в ограниченном числе домов. Должен отметить, что все мои дома были бедными, но удачно расположенными. В них всегда хорошо принимали тех, кто был этого достоин; перед остальными двери захлопывались. У свободы тогда было не так уж много других таких пристанищ.
«Где теперь эти благородные кавалеры – за которыми я некогда следовал?» Эти умерли, ещё один прожил слишком быстро, пока за ним не замкнулись решётки безумия.