День 22 июня выдался ясный, безоблачный. Мы работали и пребывали в полном неведении относительно того, что творится на белом свете. В обеденный перерыв Зотов и Бычков сели поудить рыбу в протоке, потом пошли на озеро пострелять уток. Одного Петю мы никуда не пускали. Вечером Бычков взялся учить Василия Смыслова шахматному искусству. Неудобно как-то с таким именем-фамилией и не уметь играть. Но Смыслову быстро надоело думать над доской, и он тоже ушел к протоке посидеть в одиночестве на берегу и отдохнуть от «любимого города».
Среди ночи вернулись наши ребята. Они были взволнованы и возбуждены.
Еще не услышав от них ни слова, мы поняли: что-то произошло за пределами нашего лесного уголка.
- Война, - сказал Сергей и со злостью сорвал переполненный рюкзак. Он обернулся к нам и закричал: - Понимаете, война, а мы сидим здесь и ни черта не знаем, ничего не делаем! Где мои сапоги, будь они прокляты!..
Я видел, как побледнел Бычков, как отшвырнул от себя Казака Петя Зотов. В углу молча и поспешно переодевался Сергей. Тяжело дышал Василий Смыслов. Бычков сказал тихо, подавляя волнение:
- Ребята, вы можете толком…
- На, читай! - Серега сунул ему сообщение, переданное по радио.
Он читал про себя, а мы смотрели на строчки через его плечо. Никто не проронил ни слова.
Огромная, страшная война… И сразу, в одно мгновение, вся наша работа, все заботы об острове и новом совхозе показались вдруг такими мелкими, нестоящими, что говорить о них было просто стыдно. Война… А мы копаемся в шурфах, ходим с теодолитом, бьем комаров. Война, а мы едим макаронный суп и рябчиков. Война, а руки наши без винтовок…
Не было ничего удивительного в том, что Саша Северин тоже стал набивать свой рюкзак вещами, а Сергей переоделся в чистое белье и приготовился в поход. В порядке вещей был и вопрос Смыслова, ни к кому конкретно не относящийся:
- Кто-нибудь останется?
Он аккуратно складывал свое хозяйство и примеривался к лямкам рюкзака. Я глянул на Бычкова, он - наменя.
- Я останусь, - спокойно сказал Бычков.
Ребята разом посмотрели на него. Саша и Петя - с недоумением, Сергей - с испугом, Василий - с едва скрываемым презрением. Остаться теперь, когда мы нужны фронту? Да ведь это же… Бычков выдержал молчаливый обстрел, добавил:
- Кто-то должен работать. Не всем идти на войну. Это прозвучало не очень убедительно, но враждебное напряжение исчезло. В самом деле…
Когда взошло солнце и осветило тихий задумчивый мир, в котором не было ни единого намека на войну, мы уже стояли у палатки в полной готовности. Пять бойцов. У нас с Сашей Севериным были рюкзаки, у Пети - вещевой мешок, Сергей и Вася Смыслов забросили за плечи чемоданы. Казак скулил, терся о ноги Саши.
- Ну…
Мы пожали руку Бычкова. Он болезненно морщился, он, конечно, страдал, через силу заставил себя улыбнуться.
- Что ж, идите. Желаю вам…
- Береги Казака, - сказал Саша таким голосом, что мы все глянули на него и смущенно отвели глаза. Губы у него дрожали. Размяк парень.
Мы ушли, ни разу не оглянувшись.
А через день, сломленные неудачей, разбитые, злые, усталые, мы сбросили груз у входа в палатку и сели на скамью, стараясь не глядеть друг на друга.
Бычкова в палатке не оказалось. Мы уложили вещи на место и улеглись в ожидании топографа. Он не появлялся до вечера. Казак тоже не появлялся. Уже стемнело, когда мы услышали шаги. Бычков сбросил с плеча рейку, топор, лопату и устало сел на дворе. Я тихонько встал и выглянул из палатки. Он сидел одиноко, сгорбившись, бросив натруженные руки на колени. Рядом свернулся усталый Казак. Нам было стыдно. Страшно стыдно. Мальчишки, а не бойцы. Побитые мальчишки.
- Леша, - сказал я, впервые назвав его по имени. Худое и серое от усталости лицо Бычкова вспыхнуло.
Он вскочил.
- Ты? Вы здесь, братцы…
Я обнял его, он прижался к плечу и отвернулся. Вышли ребята, они сконфуженно улыбались, по очереди обнимали Бычкова и отворачивались. Он не расспрашивал о наших мытарствах. Успокоившись, сказал:
- Ужинали?
- Нет еще. Не хочется.
- Трудно одному. Понимаете, рейку и ту подержать некому. Да и скучно, черт возьми! Саша, ты бы спел, что ли…
Северин гладил сбесившегося от радости Казака. Серега развернул бумажку и вслух прочел одну фразу из сводки Совинформбюро: «Немцы бомбили Киев, Смоленск, Вязьму». Саша гремел посудой, не слышал этого, он вдруг запел: «Любимый город может спа-ать спок…»
Увесистый удар по шее оборвал песню. Серега стоял над ним и со злостью говорил:
- Ну ты, артист! Чтобы я этой песни больше не слышал, понял? Иначе…
Северин вскочил, надеясь найти у нас поддержку. Но мы промолчали.
Это действительно была не та песня, какую хотелось слышать в июньские дни сорок первого года.
Потом мы рассказали Бычкову, как нас встретили в совхозе.
- В общем, дали жизни, - объяснил Саша. - Военком чуть ни в шею вытолкал. Ругал страсть как сильно. Стыд такой, что и передать нельзя. Дезертирами обозвал, сумасбродами и еще по-всякому.
- А фронт?