За Москвой рекой. Перевернувшийся мир

Вслед за парламентом СССР, триумфальным демократическим завоеванием Горбачева всего лишь двухгодичной давности, утратившим теперь всякое значение, его судьбу разделили и другие институты Союза. Призрачные «министерства» в республиках, являвшиеся в прошлом символическими атрибутами фантомного «суверенитета», начали обретать реальное значение. В апреле 1991 года Андрей Козырев, министр иностранных дел «России», которая еще не стала реальностью, пришел к нам на ланч со своей женой. Он был сыном советского дипломата и сам служил прежде в советском Министерстве иностранных дел. Ему нравилось работать с Шеварднадзе, старавшимся изменить направление советской внешней политики, и он участвовал в составлении проекта исторического выступления Горбачева в ООН. Однако советское Министерство иностранных дел все еще подчинялось контролю партии, которая вмешивалась в политику на всех уровнях даже после того как лишилась своего привилегированного положения, вытекавшего из статьи 6 Конституции. Ему становилась все труднее это выносить. В октябре 1990 года он решил отказаться от успешной карьеры, примкнуть к Ельцину и посвятить себя пока еще неопределенной и призрачной «России». Я заметил, что для этого нужно было мужество. Он ответил, что не чувствует себя героем. Один из членов его маленького штаба, отвечающий за соблюдение прав человека, провел многие годы в лагерях. Козырев чувствует себя виноватым всякий раз, когда смотрит на него. Горбачева Козырев не особенно сильно критиковал, как и не выражал особого восторга по поводу Ельцина, непредсказуемого лидера. Деятельность этих людей все еще сковывало их партийное прошлое, и их способность воспринимать новые идеи была ограниченной. Козырев и его жена провели у нас три часа, из чего можно было заключить, как мало реального дела ожидало его в его Министерстве иностранных дел, находившемся в одном из не слишком фешенебельных районов Москвы. Он произвел на меня впечатление умного и порядочного человека. Как-то этот человек, на вид слегка подавленный и сонливый, думалось мне, совладает с неразберихой московской политики? Но хотя он стал крайне непопулярным в новой России, где националисты обвиняли его в том, что он продался Западу, он оказался достаточно стойким, чтобы продержаться пять лет, пока его не сменил Евгений Примаков.

После путча Козырев переместился в более просторное помещение в старом здании ЦК. В сентябре Джеффри Хау, бывший министр иностранных дел Великобритании, и я посетили его в большом кабинете, обставленном мебелью из карельской березы. Хау спросил, как развиваются отношения между советским и российским министерствами. Козырев ответил, что все зависит от исхода переговоров по поводу Союзного Договора. Если будут учреждены должность Союзного Президента и Государственный Совет Союза, непременно будет существовать и Союзный МИД. Он будет занимать прежнее место Советского Союза в Совете безопасности ООН и заниматься вопросами военной политики, некоторыми международными макроэкономическими проблемами, а также на первый взгляд мелким, но на самом деле важным вопросом назначения союзных послов.

Ничего этого не произошло. В течение осени советское Министерство иностранных дел все больше увядало, поскольку республики стали самостоятельно управлять своими отношениями с иностранными государствами. После путча Борис Панкин, которого считали хорошо себя проявившим в должности посла в Праге во время путча, сменил незадачливого Бессмертных на посту советского министра иностранных дел. Общий дух резко упал, когда прошел слух, что Панкин собирается уволить заместителей министра иностранных дел за их связь со старым режимом. В конце года Юрий Фокин, начальник Второго Европейского отдела, ведавший отношениями с нами и ставший впоследствии хорошим послом в Лондоне, ушел в продолжительный отпуск. Его заместитель перешел на работу в расширяющийся бюрократический аппарат Российского государства. Два других заместителя занялись частным бизнесом. Однако погублено было меньше карьер, чем опасались дипломаты. 18 декабря Ельцин объявил, что советское Министерство иностранных дел прекратило свое существование (хотя Союз, которому оно предположительно служило, еще не был ликвидирован). Российское министерство иностранных дел перебралось в сталинский небоскреб, и большинство высокопоставленных и старомодных дипломатов было восстановлено в должности.