За Москвой рекой. Перевернувшийся мир

Переговоры продемонстрировали полное невежество республик в вопросах международной экономики и в то же время твердое убеждение, что главную роль должны играть они, а никак не «Союз». Советским властям как таковым сказать было почти что нечего. Представители Большой семерки, особенно Дэвид Малфорд, помощник министра финансов США, стояли на своих требованиях с беспощадной настойчивостью. Представители республик убедились, что на этот раз они должны иметь дело не друг с другом и с Москвой, когда они могли подписывать и регулярно подписывали документы, от которых впоследствии безнаказанно отрекались, а с суровыми фактами экономики. В результате был состряпан приемлемый документ, творцом которого был в основном спокойный и искусный Уикс. К тому времени, когда переговоры закончились, было ясно, что какие бы события в дальнейшем ни произошли, экономическая власть определенно ускользнула от центра и переместилась в республики, и что для большинства республик политические соображения были гораздо выше экономических. Теперь уже даже не возникал вопрос о том, что Советский Союз превратится в экономическое и монетарное объединение сотрудничающих субъектов, на что надеялись Международный валютный фонд и Явлинский. Напротив, встреча республиканских чиновников с внешним миром укрепила их уверенность в себе и дала им несколько полезных уроков на будущее. Я сказал английским финансистам в Москве, что переговоры ознаменовали практическое вовлечение стран Большой семерки в дела российской экономики и политики, начало экономического реализма в России и в республиках. Для отношений между Востоком и Западом и для всего мира это было событие столь же значительное, как START и другие переговоры о контроле над вооружением. Это было невинное преувеличение, но зернышко истины в нем содержалось.

История совершила новый символический рывок вперед в начале ноября, когда Ленинград возвратил себе первоначальное название — Санкт-Петербург. Город не впервые менял свое имя. В начале Первой мировой войны он был переименован в Петроград, потому что Санкт-Петербург звучало слишком по-немецки. Хотя на самом деле Петр I заимствовал его у столицы нейтральной Голландии.

Великий князь Владимир Кириллович, сын брата последнего царя, родившийся в Финляндии в 1917 году, прилетел в Санкт-Петербург нанести свой первый визит на маленьком одномоторном самолете, называвшемся «President Special». Его встречали Собчак и его заместитель, Владимир Путин. Путин оставался со мной, пока я ждал прибытия кого-либо из британских министров. Мы заговорили. Он возмущался поведением эстонского парламента, чья антирусская позиция могла спровоцировать Россию на ответные действия.

На следующий день, вечером, в Исаакиевском соборе состоялась церковная служба по случаю возвращения прежнего названия городу. Церковь была полна до отказа. Службу проводил патриарх Алексий II. Владимир Кириллович стоял на месте, отведенном для царей; это был первый случай, когда кто-то из Романовых, да и вообще кто бы то ни было, стоял там после 1917 года. В течение двух часов он вел себя невозмутимо, торжественно крестился, и ни один мускул на его лице за все время не дрогнул. Его полная маленькая жена-грузинка, принцесса Багратион, стояла рядом с ним, сохраняя такое же достоинство.

На следующее утро мы отправились на церемонию переименования к большой площади перед Зимним дворцом — месту вооруженного столкновения, приведшего к свержению Временного правительства в октябре 1917 года. Было страшно холодно, площадь была полупуста, люди настроены апатично. Играл военный оркестр; половина музыкантов была одета в военную форму XVIII века. Выстрелила полуденная пушка, подав сигнал к началу церемонии переименования. Слово взял Собчак. Он вознес хвалу апостолу Петру, заступничество которого позволило, наконец, восстановить название города, а также императору Петру, который первым «прорубил окно в Европу». С горьким осуждением он говорил о 74 годах советской власти. Однако вполне разумно он посвятил довольно пространный пассаж названию «Ленинград», — с этим именем в сердце многие жители города сражались и умирали во время Второй мировой войны. И он пообещал также, что цены на продукты в государственных магазинах города не будут повышены — единственное место во всей речи, вызвавшее одобрительные крики слушателей. Когда мы уходили, на площади приземлились парашютисты с российским флагом; над головой самолеты выполняли фигуры высшего пилотажа. Все это, сообщил по радио диктор, было щедро предоставлено спонсором — новое словечко, вошедшее в гостеприимный русский язык, когда появилось племя «бизнесменов», богатеющее на трупе коммунизма.