За Москвою-рекой. Книга 1

Мама права, времена романтики миновали. Что может дать ей любовь Сергея? Быть его женой, стирать засаленные, пропахшие краской спецовки, готовить обед, нянчить детей?.. Милочка взглянула на свои маленькие, холеные ручки с накрашенными ногтями и при мысли, что им придется выполнять тяжелую работу, поежилась. Нет! Она устроит свою жизнь по-иному…

Хриплый голос сказал по радио: «Поезд подходит к станции Софрино, следующая остановка…» Милочка и не заметила, как пролетело время. Она вскочила и направилась к выходу, продолжая думать о своем. Решено, — отныне она будет вести себя смело, свободно! В субботу непременно поедет на дачу к Борису…

Дома Лариса Михайловна разворчалась:

— На что это похоже? Никого не предупредив, ты уезжаешь в город, пропадаешь, возвращаешься в полночь…

— Скоро здесь волки будут выть, — сердито ответила Милочка, снимая пальто.

— Здорово сказано! Дорогая сестричка, один ноль в твою пользу! — Леонид отложил книгу и подмигнул сестре.

— А ты чего зубы скалишь?

— Просто восхищаюсь твоим остроумием… В самом деле, мама, когда наконец мы переберемся в город? — спросил Леонид.

— Когда нужно будет, тогда и переедем.

— Такой неопределенный ответ меня не устраивает. Ты пойми — я трачу ежедневно три часа на дорогу…

— Подумаешь! В поселке люди живут круглый год, а многие работают и учатся в Москве!

В столовую вошел Василий Петрович, вид у него был странный — шляпа съехала на затылок, брюки забрызганы грязью.

— Боже мой!.. Что случилось? — Лариса Михайловна всплеснула руками.

— Испортилась машина, целых три километра тащился пешком, — тяжело переводя дыхание, ответил Василий Петрович и ушел переодеваться.

…За ужином все молчали, делая вид, будто заняты едой. И только в самом конце ужина Василий Петрович раздраженно сказал, ни к кому не обращаясь:

— Неужели — нельзя было предупредить меня, что Бориса нужно отправить обратно в город на нашей «Победе»? Сегодня Вениамин Александрович издевался над нашим гостеприимством…

— А кто виноват?! — воскликнула Лариса Михайловна, и лицо ее покрылось красными пятнами. — Никто и не подозревал, что ты приехал и тайком поднялся к себе. Даже не нашел нужным хоть на минутку показаться гостям!

— Хорошо, оставим это! — Василий Петрович отодвинул от себя стакан и поднялся из-за стола.

Скоро все разошлись по своим комнатам. Любаша, убрав со стола, тоже ушла к себе на кухню.

Леонид один остался в столовой. Он долго смотрел в ночную темноту за окном и думал: «Неужели все живут так, как мы? Ни дружбы, ни близости — словно чужие… И зачем только мама вышла замуж за этого угрюмого, скучного человека?»

Он достал из бумажника маленькую фотографию отца в военной форме и долго разглядывал ее.

Глава пятая

1

В начале октября начались заморозки. Комбинат оказался не подготовленным к зиме. Паропровод, тянувшийся на сотни метров, не был отеплен, и по ночам лопались трубы. В дождь протекали крыши, окна в цехах заколотили листами фанеры, а щели между рамами работницы заткнули тряпками. Запасы угля были небольшие — всего двести тонн на три дня работы. Не хватало и сырья. Запоздает хоть на несколько часов автомашина, посланная за пряжей, — простой оборудования и потеря ритма.

Заниматься производством, вникать во все детали Власову попросту было некогда: чтобы предотвратить остановку комбината, приходилось все свое время убивать на хозяйственные мелочи. А между тем план выполнялся на девяносто четыре — девяносто пять процентов, и, казалось, не было силы, которая сдвинула бы его с этой мертвой точки. Конечно, можно было прихватить один выходной день — на этом настаивал главный инженер Баранов — или заставить людей работать сверхурочно. Тогда месячный план с грехом пополам выполнили бы. «Ну, а что дальше? — думал Власов. — В ноябре — декабре все начнется сызнова. Нельзя постоянно жить в лихорадке. Нужны коренные меры. Но какие?» Этого Власов еще не знал.

Одним желанием производительность труда не поднять. Нужна прежде всего механизация трудоемких процессов — это ясно. Работу десятков грузчиков могут выполнить три самосвала. Два автокара в состоянии заменить восемнадцать подвозчиков угля. Однако все это вопросы будущего…

Однажды поздно вечером, после обхода цехов, Власов вернулся к себе в кабинет и решил еще раз поглубже вникнуть в технико-экономические показатели комбината. План выпуска продукции по ассортименту и рисункам не выполнялся, в светлые тона товар вовсе не красили, и вообще качество выпускаемой продукции вызывало тревогу: всего восемьдесят два процента первого сорта вместо девяноста шести, намеченных по плану! Но что тут можно сделать? Ведь в красильном люди работают на ощупь, вслепую! Везде грязь, масло. Стоит куску ткани упасть на пол или задеть о стену, как приходится перекрашивать его в черный цвет, иного выхода нет. К сырью отношение варварское. Между тем килограмм шерсти стоит почти столько же, сколько килограмм шоколада. Разве на конфетной фабрике топчут ногами шоколад, как топчут шерсть в цехах комбината?..