Одним из наиболее коварных фарватеров в Средиземном море является бурный пролив Бонифачо между островами Корсика и Сардиния. Здесь лежит необитаемый остров Лавецци. На его берегу рядами стоят черные кресты на могилах моряков с затонувших кораблей.
С незапамятных времен течение в проливе и прибрежные скалы этих островов угрожали судоходству. Есть даже легенда, что шесть кораблей Одиссея потонули у южного побережья Корсики, а их экипажи были съедены каннибалами. Мы думали, что дикий остров Лавецци будет очень подходящим местом для наших погружений.
Ночной пароход доставил нас из Ниццы в Аяччо, родину Наполеона. Дикая необычная природа острова Корсики очень красива. Она как бы воплощала первобытную сущность гор и моря. В заливе Лавы мы охотились с копьями за рыбой. В цветущих зарослях кустарника мы преследовали диких кабанов, а в озере Дианы пытались обнаружить затопленный город. Мы пили ненатуральные виноградные вина с отставными бандитами. Где бы мы ни появлялись, повсюду мы встречали крепких, уверенных в своих силах людей, подчиняющихся лишь единственному закону — закону гостеприимства. Но местом нашего назначения оставался остров Лавецци. Подходы к нему лежали через Бонифачо — старинную крепость, охраняющую самую южную точку острова Корсики.
В маленьком, взятом напрокат «Рено» мы ехали по узкой извилистой дороге, преодолевая захватывающие дух горные перевалы; проезжали по обрывистым скалам мимо рощ пробкового дуба. Обнаженные стволы деревьев, озаряемые жарким полуденным солнцем, были красновато-коричневого цвета. Покрытые соснами гранитные горы сменились белыми меловыми скалами. На самой высокой меловой скале на фоне вечернего неба выделялся силуэт города-крепости Бонифачо. О таких городах обычно говорят: «века, подобно снежинкам, падали на его крыши и таяли, исчезая бесследно».
Город Бонифачо — анахронизм. Он на тысячу лет отстал от современности, став жертвой собственных укреплений. Его строители в порыве отчаяния, вызванного постоянными нашествиями врагов как с суши, так и с моря, изолировали его на окруженной морем горе и обнесли его неприступными стенами. Город сохранил свою собственную культуру, собственный язык и даже городского глашатая.
Было уже темно, когда мы стали подниматься по длинной мощенной булыжником аппарели, ведущей в крепость. Белые скалы слабо освещались молодым месяцем. Выше были стены из каменных глыб, старых и неровных, как шкура слона. Аппарель упиралась в деревянный подъемный мост, висевший на железных цепях. По нему мы подошли к утыканной металлическими шипами двери, ведущей в крепость. Перешагнув через порог, мы попали в другой, давно ушедший век.
Проходивший мимо одетый в черную рясу священник остановился и дружески приветствовал нас. Мы спросили его — кто из рыбаков может знать воды, окружающие остров Лавецци.
— Пожалуй, Кристоф, — ответил священник, — если хотите, я могу вас провести к нему. Священник повел нас по уличкам города. Они были настолько узки, что, вытянув руки, можно было коснуться стен домов с обеих сторон. На скалистом фундаменте высились каменные шести- и семиэтажные здания. В стенах этого города проживали две тысячи человек. Они стучали каблуками по булыжной мостовой, погоняя осликов, навьюченных вязанками хвороста. За тысячу лет ничто не изменилось в их быту. Мы поинтересовались у священника, чем занимается население города, добывая себе средства на пропитание.
— В городе живут одни старики, — ответил он. — Горожане в основном живут на получаемые ими пенсии. Но на пенсиях далеко не уедешь; здесь много больных, и люди бедствуют. У нас даже нет своего врача.
Священник повел нас по круто спускающейся тропе мимо церкви святого Эразма — покровителя моряков. Затем он повернул на набережную, на которой сушились рыболовные сети.
— Здесь вы найдете Кристофа, — сказал он, оставляя нас у небольшого кафе с баром.
Там рыбаки разговаривали с одетой в черное женщиной средних лет, стоявшей за баром. Мы заказали пива и спросили у нее про Кристофа. Женщина подозвала худого старичка с обветренным лицом в одежде из грубой синей хлопчатобумажной ткани. Он, не торопясь, встал из-за своего столика и подошел к нашему. Когда мы спросили его об острове Лавецци, на его добром лице появилась улыбка.
— В этих водах я рыбачу уже 70 лет. До меня там рыбачил мой отец, а до него — отец моего отца. Я знаю каждый камень этого острова по имени, — заявил старичок.
Мы поинтересовались, знает ли он какие-нибудь затонувшие корабли вблизи берега. Он рассказал нам о корабле «Семиленте», погибшем во время Крымской войны. На нем утонуло шестьсот человек. Видел он и остатки других кораблей, но упоминал о кораблях новейших времен, которые для нас не представляли никакого интереса.
— А не видели ли вы амфор на дне? — спросили мы у него.
— Возможно, — ответил он. — Иногда, после того как подует мистраль и вода успокоится, мне приходилось видеть странные предметы на дне моря. Похоже, что это творения рук человека. Возможно, что это вещи, которые вы ищете.
— Могли бы вы доставить нас туда? — спросили мы тотчас же.