«Случилось это в 1975 году, когда я служил в рядах Советской Армии. Кто служил, тот знает, что такое самоволка. Так вот я со своими товарищами тоже частенько самовольно ходил в соседнюю деревню, километрах в четырех от части. Туда нужно было идти густым темным бором.
И вот однажды теплым летним вечером я обнаружил, что моих товарищей нет. Они улизнули, не предупредив меня. Оставаться в роте мне тоже не хотелось, и я решил догнать их.
Солнце только спряталось за верхушки деревьев, когда я, перемахнув через забор, оказался за территорией части. Пробежал через большую поляну, которая служила нам футбольным полем, и скрылся в лесу. Надежда нагнать ребят и сгустившиеся сумерки подгоняли меня.
Пройдя несколько минут, я почувствовал, что заблудился. Но впереди неожиданно увидел просвет. Обрадовавшись, я пошел в ту сторону. Подойдя к тому месту, где, как казалось, лес кончался, я со страхом увидел, что метрах в 25–30 от меня находится шар диаметром примерно 2 м. Он был цвета дневной луны и давал точно такое же освещение. Мне показалось, что он очень легкий и прозрачный, как мыльный пузырь, но в то же время и очень прочный. У меня невольно стали подгибаться ноги.
Я присел на землю и увидел, что к шару подошли двое. Они тоже светились и передвигались очень легко, как будто бы ничего не весили. Тут я услышал неясные звуки, похожие на крики грудного ребенка. Услышав их, я совсем испугался. Я сжался в клубок и затих.
Не могу точно сказать, сколько я пролежал, постепенно страх прошел, силы стали возвращаться ко мне. Я подумал, что пусть инопланетяне делают со мной все, что угодно, но скрываться я больше не буду. Резко поднявшись, я заметил, что шар уже ослепительно светился и слегка раскачивается. Увлекаемый жаждой схватки, я сделал несколько больших прыжков к шару и закричал не своим голосом.
Когда я подбежал вплотную, шар вдруг легко и быстро подскочил на несколько метров и на некоторое время завис. Я ясно увидел, как закачалась большая ветка сосны, которую он задел. Через его стенки можно было разглядеть два сидящих силуэта. Видя их нерешительность, я несколько успокоился… Потом шар стал медленно подниматься. Он поднялся выше деревьев и исчез из моего поля зрения.
Я решил обследовать поляну. Заметил, что стою как раз на том месте, где лежал этот шар. Это было небольшое углубление в виде пиалы. В самой середине мох был вдавлен в мягкую почву.
А потом я встретил ребят, которые возвращались из деревни. Прошли годы. По истечении многих лет в памяти начали восстанавливаться все подробности той далекой ночи, и я решил записать все это. Можете мне не верить, для меня это не важно. Важно то, что я все вспомнил».