За пределами просветления

– Это значит, что ты собираешься меня мучить, – сказал он. – Завтра утром будь готов, я заеду за тобой в семь часов и отвезу тебя на экзамен.

Это действительно было для него пыткой, потому что он был пьяницей. Он никогда не вставал раньше часа дня. Встать в шесть часов утра, собраться и… А у него был, наверно, самый старый автомобиль – его можно было заводить часами. Все соседи толкали его автомобиль, только тогда тот кое-как заводился.

Но он приехал точно в семь, несмотря на все трудности… И он обнаружил меня спящим. Разбудив меня, он сказал:

– Это уж слишком. Я никогда не вставал раньше часа, но я поднялся в шесть часов. И ты знаешь мою машину, она еще ленивее меня. В шесть часов утра, когда еще холодно, завести ее очень трудно – всем соседям пришлось помогать. А ты спишь!

Я сказал:

– Когда вы мне сказали, что заедете за мной, я доверился вам. Зачем мне беспокоиться? Вы приезжаете, я встаю и сажусь в вашу машину.

– А ты не собираешься принять ванну и прочее? – спросил он.

– Все это после экзамена, – ответил я.

– А подготовка? – спросил он.

– Кому нужна эта подготовка, – сказал я.

На пути к университету он старался внушить мне:

– Послушай, тебе нужно кое-что запомнить. Это твой порядковый номер. Не забудь его.

Он заставил меня записать номер на руке, чтобы я его не забыл. Я записал номер на руке.

– Теперь запиши свое имя, иначе ты будешь вспоминать, чей это номер.

Я сказал:

– Вам следовало бы хоть немного доверять мне.

– Я не могу доверять тебе, – ответил он. – Сначала сдай этот экзамен. Ты должен сдать экзамены лучше всех в университете.

Я сказал:

– Что бы ни случилось, я все равно буду счастлив.

И он попросил служителя:

– Не выпускайте его из аудитории в течение трех часов.

Экзамен должен был длиться три часа, и он боялся, что когда он уйдет, я могу отправиться домой спать. Служитель подошел ко мне и сказал:

– Запомни, тебе не нужно торопиться закончить свою работу. Не спеши. Все равно в течение трех часов ты не сможешь уйти.

– Это странно, – заметил я.

Я закончил работу через полтора или два часа и сказал служителю:

– Вы же видите, я закончил работу. Не нужно меня напрасно держать тут, ведь я даже ванну не принял. Я должен пойти домой, почистить зубы, принять ванну, переодеться. Я попал сюда прямо из постели.

– Прямо из постели? – спросил он. – Но кто же заставил тебя?

– Тот же самый профессор, который заставил и вас, – ответил я. – Я не скажу ему, что вы нарушили обещание. И никто ему не скажет – все так заняты работой.

Он сказал:

– Если дело обстоит так, то можете идти. Ты ответил на все вопросы?

– Я… Вы же видите!

Он видел, что я ответил, но все равно посмотрел мою работу.

– Странно. Выпускной экзамен, а твои ответы занимают меньше одной страницы. И ты надеешься выдержать экзамен?

– Я никогда ни на что не надеюсь, – ответил я. – Мне нравятся мои ответы, даже более того… Я никогда не делаю того, от чего не получаю удовольствия.

И так случилось, что мои ответы попали к одному из профессоров в отставке – профессору Ранаде из Алаахабадского университета, который пользовался авторитетом во всем мире. Поэтому мой преподаватель был просто в ярости.

Он сказал:

– Сначала я думал, что ты не получишь даже диплома третьей степени – хотя ты заслуживаешь быть первым в университете. Но сейчас ты попал в руки очень опасного человека: известно, что за всю свою жизнь он никого не удостоил диплома первой степени. Сейчас он в отставке, но ему до сих пор дают на проверку экзаменационные работы. И надо же было так случиться, что твоя работа попала к нему. Тебе пришел конец!

– Не волнуйтесь, – сказал я. – Я только порадуюсь этому, ведь я еще один год буду с вами.

Он сказал:

– Не говори чепухи!

– Я говорю не чепуху, – ответил я. – У вас будет еще одна возможность отвезти меня на экзамены и помучить меня. Вы должны радоваться.

Но случилось то, что я называю… Случилось кое-что странное: Ранаде поставил мне оценку девяносто девять процентов и написал специальную записку: «Я хотел поставить сто процентов, но это могло бы показаться несколько предвзятым. Причина, по которой я даю ему оценку девяносто девять процентов, – а я делаю это впервые за всю мою жизнь, – заключается в том, что я всегда хотел, чтобы ответы были по сути дела. И я никогда не встречал человека, который ответил бы на весь вопрос в одном абзаце. Мне понравился этот юноша!»

Он написал эту записку проректору, добавив: «Передайте этому юноше – покажите ему мою записку, – что за всю мою жизнь он – первый, кого я считаю достойным диплома первой степени». А он был очень стар, ему было семьдесят пять лет.

Я стал лучшим в университете. Мой профессор – который так сильно этого хотел – теперь не мог в это поверить. Когда были опубликованы результаты, он спросил у меня:

– В чем дело? Должно быть, произошла какая-то ошибка. Ты – и самый первый в списке? Иди в кабинет к проректору и узнай – думаю, что в газете ошибка.

– Не беспокойтесь, – сказал я. – Если произошла какая-то ошибка – очень хорошо.