За пределами трепета

Множество противоречивых явлений и двусмысленность пропаганды сказались на литературе. Детективные и любовные романы самого низкого качества, магический реализм сомнительной пробы, возвеличивание опальных авторов советского времени, второсортная зарубежная литература, недоступная прежде – все смешалось на прилавках вокзалов и ларьков. Книги наполнялись неким сюрреалистичным сумбуром, жонглированием слов, сентиментальным фантазированием. Извлечение страшных сторон и темных энергий затронули разные сферы искусства. Тяга к эротизму увлекла многих людей. Это была некая греховная вакханалия, сочащаяся пороками и извращенными деяниями. Сознание постсоветских людей было подобно мышлению подростка, который рвался к запретному плоду, стремясь подглядеть в замочную скважину и увидеть недоступную прежде распущенность.

Появились частные издательства с возможностью продвигать любые книги за собственные деньги. Это привело к еще большему снижению качества прозы. Капитализм не заботился о развитии населения, во главу угла ставились только успешность и финансовая отдача от продаж книг. Читатель уже не рассматривался как личность, он был лишь источником прибыли. На полках появлялись издания очень низкого качества – и с точки зрения художественной ценности, и в отношении уровня печати. Книгоиздательская политика советского времени была забыта. Классические художественные произведения, научная литература, философские труды казались скучной пылью разрушенного государства. Привлекали только яркие обложки, нехитрый сюжет, сексуальная подоплека. Низкокачественная беллетристика заслонила собой истинный лик настоящей литературы. Она была съедобна, как беляш на вокзале, удобоварима в дороге и не мешала полноценному сну после прочтения. Фастфуд в искусстве стал нормой, люди забывали о вкусе здоровой пище, перекусывая на ходу и не мучаясь размышлениями после. Вкусовые рецепторы постепенно притуплялись, возврат е чему-то серьезному казался все более нерациональным. Если можно наслаждаться моментом без головной боли, надо отдаваться этой идее с бездумным наслаждением. Так началась игра по построению покорного стада. Ведь там, где умирает настоящее, общество превращается в бездумных коров на лугу. По-прежнему светит солнце, молодая трава насыщает брюхо, голубое небо не грозит дождем, но все это утопическое благое намерение неизбежно ведет к распаду.

Наряду с бульварным постмодернизмом книг возникли глянцевые журналы. Для неизбалованного советского читателя, видевшего только суровую, идеологически вымеренную прессу прежде, они являлись рупором поколения. Обложки пестрили кричащими картинками и заголовками, сладким дурманом непривычной рекламы. Эпатаж возводился в культ, развязность целенаправленно культивировалась. Заголовки «Марихуана – это музыка современности», «Трансвеститы покоряют Москву», «После встречи с президентом тигрица родила троих тигрят», «Десять советов насчет поведения в постели» громко вопили с киосков, дурманя своей экстравагантной пошлостью и отсутствием профессионализма. В некоторых изданиях ненормативная лексика стала нормой, реклама секса по телефону печаталась в открытом доступе, уважению к читателю и вовсе испарилось. В моду пришел циничный вызов, намеренное оскорбление, пошлый слог. Никто уже не был шокирован непривычным обращением. Это громогласное поругание скорее расценивалось как разухабистое панибратство, дружественная близость. Утонченность изжила себя, растворившись туманной дымкой в кричащем глянце и гламуре. Неформальность и вызов уничтожили тонкую красоту мира.

Лиля впервые увидела «Cosmopolitan» в руках одной из одноклассниц в школе. На обложке сияла девушка из недостижимого рая, божество, отливающее глянцевым совершенством обложки. Она призывала, манила к себе томностью и лукавством, завлекала в мир неведомых утех и удовольствий. Внутреннее наполнение журнала было еще более ошеломляющим, пленяя сочностью печати, неземными моделями, живописными видами. Все девочки из класса, жадно перешептываясь, тянули к себе переливающееся изысканное чудо. Периодическое издание было подобно волшебной птице с радужным опереньем, внезапно присевшей на серый карниз привычной реальности. Модные решения, советы психологов, интервью звезд, секреты шоу-бизнеса, кулинарные рецепты, гороскопы, и еще тысячи таких милых сердцу подростка мелочей рассыпались щедрыми дарами на благоухающих страницах, пропитанных ароматом пробников парфюма. Зрительные ощущения подкреплялись тактильными и обонятельными. Это была чистая магия. Все сердца, листавшие бумажное чудо, были покорены. Каждая школьница бредила тем неведомым, мерцающим миром, который переливался в утробе журнала. Реклама не смущала девочек и не раздражала, а, напротив, таила в себе новый заряд для неподдельного восхищения. Самый горячий приверженец рекламы – неискушенный разум. Реклама – это способ заставить людей мечтать о том, о чем они раньше даже не догадывались.