За пределами знания. Стихотворения

не целясь...

Но ты ведь знаешь: дело просто в том,

Что истина рождается как ересь,

А истиной становится потом.

1976-1977

36

***

Война. И снова взвод за взводом...

Нет, нет. И снова сын за сыном,

И муж за мужем, брат за братом

Уходят в топи и болота,

Уходят в горы и пустыни,

Уходят в небо и под воду,

И остаются насовсем...

Потом им памятник поставят.

Один на всех в конечном счёте.

Потом их матери и жёны,

Потом их сёстры и подруги,

Остаток жизни коротая,

Их будут помнить молодыми,

Их будут помнить пожилыми,

И будут помнить их такими,

Какими их не знал никто.

37

Не знал никто и не узнает...

Но это будет всё потом.

Ну, а пока что взвод за взводом,

И батальон за батальоном,

И все, кто есть на белом свете,

Уходят с мыслью невесёлой.

1979

38

***

Как говорят, атака захлебнулась.

И захлебнулся мальчик быстрой кровью.

Когда упал он нехотя, как будто,

Как будто балуясь,

Как будто бы играя,

Как будто полежит и снова встанет,

И вновь с друзьями будет он носиться,

Пока его не позовут – «Обедать!».

1979

39

***

Наспех, торопливо

Обними его.

Жди нетерпеливо

Писем... Для чего?

Ведь потом и письма

Где-то пропадут.

А потом другие

С той войны придут.

Жизнь помчится мимо,

Только и всего.

Зимы все да зимы,

Больше ничего.

1979

40

***

Вот пара танцует. Она

(Она – это женщина в белом)

Бела, словно вымыта мелом,

И сам он бледней полотна.

Кончается летний сезон.

Танцует последняя пара.

Танцуют, друг другу не пара,

И тает несбыточный сон.

1981-1983

41

***

Деревья Хаффмена и числа Фибоначчи*...

Их связь неочевидна, не видна.

Увидеть и узнать её – удача,

Которая сближает времена.

Зачем сближать? Что с этой связью делать?

Возникшая как лёгкий карнавал,

Теперь реальность жёсткая, владеет

Всем связанным и тем, кто всё связал.

И ничего нельзя переиначить...

Стремимся к цели, позабыв о том,

Что даже и решённая, задача,

Спросив одно, ответит о другом.

1994

* Числа Фибоначчи (Fibonacci numbers) были описаны

семьсот лет назад. Деревья/коды Хаффмена (Huffman codes) – в 1952 году.

42

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

Ê î ã ä à í à é ä ó

ï ð å ê ð à ñ í î å

â î á û ä å í í î ì

***

Как будто изморози иней

В сетях электропередач

Связал узоры этих линий

И разрубил их как палач.

Осколки солнца, попадая

На стёкла вымытых машин,

Нас к прозе жизни возвращают

Как всех, спустившихся с вершин.

2004

44

***

Две электрических реки.

Одна вся красная. Другая

Огнями белыми играя,

Почти касается руки.

Дорога в Иерусалим

Из Тель-Авива и обратно...

Кандинскиана тысяч пятен.

И мы в одном из них сидим.

2004

45

***

Ноябрьская слякотная грязь.

Тяжёлый снег обматывает город.

Мигает свет. Вновь отключили связь.

На улице темно, и дома холод.

Читать Камю. «Чуму», скорей всего,

Дождавшись дня, когда разгонит тучи,

Успев собрать на хлеб и молоко,

Как выгодно представившийся случай.

2004

46

***

Английский дом подковой. Лев у входа.

Ñèìòá Ïëîíúò*. Не Лондон – Тель-Авив.

Зной, духота. Зимой дожди и холод...

Приют вчерашний память теребит.

Надежды страх тяжёл, но конструктивен.

Иллюзий состоявшихся букет,

Слегка увядший, из неровных линий,

Держу, как незаконченный сонет.

2004

* «Симта Плонит» (иврит) – «Безымянный переулок», переулок в центре старого Тель-Авива.

48

***

Ìàêñèìó Ëàâðåíòüåâó

Мы выезжали из Эчмиадзина.

Была жара. Летела пыль в глаза.

Как загнанные лошади, машины

Нас заставляли жать на тормоза.

Дорога шла в столицу. У Звартноца

Вода вскипела. Выйдя из машин,

Как будто к долгожданному колодцу,

Спустились по тропинкам в магазин.

Лаваш с водой прохладной, охлаждённой,

Был дар небес – и грешным, и святым.

Как группа лиц, судьбой перемещённых,

Мы были рады радостям простым.

49

Товары из запасов ширпотреба

Не отпускали. Удлиняя день,

Всё новых благ пытались ждать от неба.

И лишь одно нам нужно было – тень.

Но кратер непогасшего вулкана

Был мир вокруг. Там пролегал наш путь.

Нам предстояло поздно или рано

Через самих себя перешагнуть.

1975-2005

50

***

«В забытом Б-гом Новом Буге» –

Строка, которой двадцать лет,

Бежит по замкнутому кругу.

Одна. Других все нет и нет.

Тот город, без воды и кранов,

С осадком горечи на дне

В часы иные жизни странной

Строкой одной сидит во мне.

1983-2005

51

***

«Смотрите CNN – война в прямом эфире!

Бои идут на улицах Москвы».

Художник этих сцен, хозяин в этом тире

Меняет фон, глаза полуоткрыв.

Ты раб всевышних сил, как в Риме на арене.

Здесь нет надежды, жребий правит бал.

Совсем утерян код. Где верность, где измена?

Вопроса нет. Он просто опоздал.

Так страшен сериал. Здесь каждый –

соучастник...

Найди свой угол в сетке передач,

И думай лишь о том, что защищён и

счастлив.

Придёт твой час – придёт и твой палач.

1993-2005

52

***

Две нечётких фигуры,

Неприметный пейзаж...

Зарисовка с натуры?

Или просто мираж?

Или память, отбросив

Предыдущий мотив,

Разбирает без спросу

Старый пыльный архив?

И, стирая границы

Между явью и сном,

Ретуширует лица,

Сомневаясь во всем?

2005

53

***

Фуникулёр по вертикали

Свой путь унылый совершает.

Короткий путь – здесь не читают,

Да и знакомятся едва ли.

И, не обученный по кругу,

Как крот к земле прижатый тесно,

Он, не найдя другого места,

Соединяет север с югом.

Миссионер в углу забытом,

Он долг, как может, исполняет,

Один себя сопоставляя

С каким-то замыслом сокрытым.

2005

54

***

Здесь фильмы ужасов снимать.

Дома как будто нежилые.

И эти улицы кривые,