За рекой, за речкой

Живут они, конечно, победнее однодеревенцев — ни машины, ни мотоцикла. Мотоцикл, может, и купили б, да тут уж точно, не с Колицыной глоткой за руль садиться, он и сам об этом говорил, он и трактор колхозный потому сдал — водку мешал пить.

Нет у них коровы, держат двух коз, да летом еще козла и двух ярочек. Завели бы корову, сена-то козы не меньше жрут, но Нюра сама не решается — с коровой как-то ответственнее, заботливее. Вдруг сена не хватит на зиму, полкоровы ведь не оставишь, а козу, одну из двух, нарушить можно.

Зато изба у них — деревенский стандарт: обшита вагонкой, покрашена, в избе и обстановка, как у всех, и на столе не беднее других. Жить можно, особенно при Нюриной пчелиной хлопотливости. Колица это давно смекнул и взалкал пуще прежнего. Но бежать Нюре надо… Не бежать нельзя.

— Да, заработок-то тяжеленек. Попробуй-ка весь день на ногах по зыбям да с мешком на горбе, — продолжает, собравшись с духом, Нюра. — Тяжел по нынешним временам. А раньше-то не думали, что тяжело да почти задарма. Рады были какую-никакую копейку в дом принесть. Не на баловство — на хлеб… А-а-а, раньше богаче были — меньше от жизни просили, аппетит совестливый был… Теперь аппетиты-то — батюшки светы. Оттого все и кажется, что бедно, бедно… Так-то вот, — заключает Нюра и взглядывает на меня, будто прося одобрения неожиданному своему выводу. — Какая там сдача! Одно у бога прошу: дай дожить спокойно.

— А что, если б тебе сказали: вот тебе снова пятнадцать, к примеру, лет, живи заново. Согласилась бы?

Нюра идет молча, думает, прежде чем ответить.

— Нет, Витя, все уж теперь…

— Что? Отказалась бы?

— Отказалась. А вдруг все опять так же, как было? Будет с меня и одного раза. На другой сил не хватит.

Опять она замолкает с сомнением на лице, видимо, думает, не сгоряча ли отказалась, может, пережить бы заново, авось лучше будет.

— Одного раза за глаза… — повторяет она с большей твердостью и спрашивает меня: — А ты бы? Ты бы согласился?

— Да, — говорю. — Лет с десяти, в свое же время и чтоб все так же, как было. И чтоб не знал, что жизнь такую я проживал.

— Зачем же так-то? Проси уж, чтоб получше было… Ой, не знаю, братец, что и сказать. Только отчаянно все это как-то. Боязливая теперь я стала.

— Боязливая — это ты точно сказала. Только икона-то в твоем доме зачем? — спрашиваю Нюру, вспомнив, как однажды во время стирки, когда были сняты все занавески в ее избе, в переднем углу над телевизором я увидал вдруг небольшую почерневшую икону святой богоматери с младенцем на руках и неприятно поразился: Нюре-то она зачем понадобилась?

— Ты брось это, брось!.. — сверкнула глазами в обиде и непонятном испуге Нюра. — Зачем так? Не твое это дело, понял? Икона от прежних хозяев. Как была, так и висит.

Мать ее, тетя Дарья, дряхлая старуха, давно иконки не держит, а уж ей-то, как говорится, и бог велел. На второй год войны осталась вдовой, тридцатилетней матерью троих, совсем сопливых еще ребятишек. Хватила лиха через край, но нет в ней дочерниной боязливости жить. Старой ли закваской жива, натурой ли крепче, двужильная ли, как большинство того, уходящего поколения — кто знает.

А ведь пижоном, думаю, только что был, говоря Нюре о готовности прожить точно такое же прожитое. Шутишь, брат, тут некоторые поправки нужны. Юность-то, хочешь не хочешь, переделывать бы пришлось, да и то, что пошло за нею. Страха не было, когда говорил, а когда подумал — вот он, страх-то. Сейчас я здоров, не калека, не преступник. А ведь все могло или может быть — от тюрьмы да от сумы не отрекайся. Что еще будет со мной, когда я десяток с хвостиком лет проживу, с Нюриным нынешним возрастом сравняюсь? То-то же!

Лет пять-шесть назад я завидовал Нюре. Бремя несладкой жизни своей она несла, не замечая его тяжести.

Завидовал малости жизненных ее притязаний и, потому, умению ее радоваться незначительным, казалось, событиям: обновке, ласковому слову неожиданно трезвого Колицы, благодарить судьбу за то, что день прошел с толком, что не было сильного кашля, что коза Стрелка дала сегодня молока на стакан больше прежнего. У меня тогда так не получалось — я был жаден к жизни и ненасытен, но уже начинала тяготить меня моя ненасытность.

Как знать, кто переменился больше с тех пор: она ли стала другой, я ли со своим взглядом на ее, и свою тоже, жизнь? Живем мы во времени страшной текучести: рушится вековое, временное не обещает быть вечным. Текущая минута подорожала — не знают, что будет в минуту следующую.

— Ты земляка-то узнал? — спрашивает Нюра.

— Какого земляка?

— Да Гришку Федорова. На машине нас обогнал. Машина как ботинок на колесах.

— «Нива», что ли?

— Да не знаю, как называется. Какая-то новая. Он ведь из нашей деревни родом. Ну, Гришка Федоров, сын бабки Зиновьихи. Меня чуть постарше, — Нюра торопит мою память, а она у меня вдруг занемела, как отсиженная нога. Я не могу вспомнить не только Гришку, но и того, обгоняла ли нас его «Нива», ведь машин-то много прошло. — Да что ты такой беспамятливый! — Нюра сердится, и я вру, чтобы она не ругалась:

— А-а, вспомнил-вспомнил. Голубая «Нива».

— Не голубая, а белая.