За стартовой чертой

Через год мы с ним встретимся в Уфе во время сборов. Встретимся, поближе познакомимся, и я своими глазами увижу чемпиона мира (тогда еще пятикратного) на тренировке. Увижу и вспомню маленький монолог из повести Андрея Битова «Колесо».

«Что выделяло этих людей из всех прочих, что сделало их чемпионами, первыми?.. С одной стороны — люди как люди: симпатичные, серьезные, простые. С достоинством, правда, вот что важно. Но что именно привело их к финишу первыми? Мастерство? Смелость? Настойчивость? Удача?.. Конечно, все это и еще многое. Но и последний вряд ли труслив или не стремится к победе. Он тоже выделяется среди людей многими выдающимися качествами. Значит, все вышеперечисленное из качеств необходимо чемпиону, но недостаточно. Есть еще что-то. Что?»

Вот над этим «что?» я и ломал голову, наблюдая за тренировками Габдрахмана. Виртуозность владения мотоциклом, умение выбрать место на трассе, точная реакция на складывающуюся на дистанции обстановку — мало кто мог сравниться с ним в этом. Восхищало и то, как четко, легко Кадыров выигрывал старт. Он, как никто другой, чувствовал свой мотоцикл, умел трогать его с места плавно и легко. Поэтому переднее колесо во время старта у него отрывалось ото льда всего сантиметров на пять (а у меня на все тридцать!). Его мотоцикл быстро «вставал на ноги», и пока соперники «приземляли» свои машины, он уже уходил вперед. Попробуй догони!

Но увидеть прием, технический прием, понять — не значит быстро его освоить. А потом у каждого гонщика своя манера и старта, и прохождения виражей и тактика своя. Перестроить их не просто. К тому же внедрение любой новинки в технику езды отнимает время и может на первых порах отрицательно сказаться на результатах. И все-таки кое-что кадыровское взял на вооружение. Тщательно отрабатывал старт, изменил формулу обгона на прямой и на повороте, использовал некоторые штрихи его своеобразной посадки. Учиться никогда не поздно...

ЗНАКОМСТВО СОСТОЯЛОСЬ, НО...

В 1973 году в Голландии впервые проводились международные отборочные соревнования чемпионата мира по ледовому спидвею. Гонщики, занявшие первые четыре места, получали путевки в полуфинал. Вместе с Александром Ивченко и Анатолием Суховым тренеры сборной команды СССР решили направить на эти соревнования и меня.

Волновался? Конечно. Впервые предстояло стартовать вместе с известными зарубежными гонщиками. Ответственность — огромная. С достоинством отстоять честь страны — такая задача была перед каждым из нас.

Чемпионаты мира по ледовому спидвею проводятся с 1966 года и надо сказать, что к тому времени чемпионами мира шесть раз становились советские мотогонщики (1966, 1968—1972 годы — Габдрахман Кадыров, 1967 год — Борис Самородов), только раз уступив первенство А. Швабу — спортсмену из Чехословакии.

Володя Пазников напутствовал:

— Главное — не робей. В соревнованиях с нашими сильнейшими гонщиками ты прошел хорошую школу. Бери пример с Кадырова. Тот словно забывает, что выступает в гостях. Чувствует себя везде уверенно и спокойно.

Ранним утром грузовик с мотоциклами и две новенькие «Волги» отправились из Москвы в Голландию. Путь предстоял не близкий. Бежала навстречу ровная лента шоссе, мелькали по обеим сторонам шершавые стволы деревьев. Около одного из пунктов ГАИ милиционер жестом показал, чтобы мы выехали на обочину и остановились. Не дожидаясь, пока водители выйдут из машин, постовой подошел к нашей «Волге»:

— Куда вы так торопитесь? — спросил.

— В Голландию!

— Оставьте шуточки, — сердито бросил он. — Как бы вам вместо Голландии не пришлось проехать со мной в отделение Госавтоинспекции.

Взял в руки документы, внимательно ознакомился с ними и бросил на нас удивленный взгляд.

— А я думал, вы шутите. Что же вас там ждет?

— В Голландии или в ГАИ? — в свою очередь пошутил кто-то.

— Я серьезно спрашиваю.

— Отборочные соревнования чемпионата мира по спидвею.

— Так вы гонщики. Сразу бы сказали. А то смотрю: несетесь, как угорелые. Думаю: надо их малость остепенить. Шоссе, конечно, не город, но и здесь необходимо чувство меры. Что ж, будем болеть за вас. Не подведите.

Он козырнул и отошел.

Наши «Волги» и грузовик продолжили свой путь.

Спидвей и за рубежом любят. Народу на стадионе с искусственной ледовой дорожкой, несмотря на плохую погоду, собралось много. Болельщики темпераментные. Шум на трибунах стоял невообразимый.

Гонки проходили при электрическом освещении. Дорожки были освещены хорошо, но со всех сторон била в глаза всеми цветами радуги реклама. Обстановка непривычная: шум, взрывы петард, в небе — брызги фейерверка.

Смотрю на ребят — у Саши Ивченко и Толи Сухова лица серьезные, сосредоточенные. Выглядят немножко скованными. Меня и самого чуточку дрожь пробирает.