За стартовой чертой

...Взревев моторами, мотоциклы устремились вперед. Легко обошел всех, стал лидером гонки. Все шло хорошо. Колея не разбитая, болотистая почва промерзла. На подъемах и спусках наледи не было. Мотор работал четко. Так проскочил два круга. Впереди подъем, ровная дорожка, спуск, трамплин, прыжок через дорогу и... самое главное будет позади. И тут, после трамплина, сразу же почувствовал неладное. В момент приземления мотоцикл не покатился вперед, а стал заваливаться. Быстро вывернул руль в одну сторону, в другую, пытаясь выровнять машину, мельком увидел: заднее колесо вот-вот отвалится. Позже, анализируя случившееся, понял, что, прояви волю, продолжай выравнивать машину, удержался бы. Но в тот момент внутренне смирился с бедой и... вылетел из седла. Сгоряча поднялся, бросился к машине, начал осматривать. Гайка, крепившая ось колеса, отвернулась. Очевидно, плохо была закреплена, а перед стартом я не проверил. И вот расплата.

Этот случай послужил мне хорошим уроком. Никогда больше не доверял технику даже лучшим друзьям. Какими бы внимательными они ни были, но пропустить, не заметить что-нибудь могли. Это и не удивительно. Кто лучше хозяина знает машину, ведь сам-то хорошо понимаешь, на что надо обратить особое внимание, какой узел проверить наиболее тщательно. Иной раз чуть ли не всю ночь перед стартом возишься с мотоциклом, зато наутро чувствуешь себя спокойно и уверенно.

Добросовестность, серьезное отношение к делу в технических видах спорта особенно важны. Беспечность недопустима. Машина и гонщик должны понимать друг друга, понимать и, если хотите, любить. Как конь, который верит в хозяина, служит ему верой и правдой, так и машина, если человек аккуратно за ней ухаживает, следит за каждым ее винтиком, не подведет спортсмена.

Сам я просто корпел над мотоциклом. Чего только не перепробовал. Ставил даже магнето с трактора. Так хотелось увеличить мощность и надежность машины.

Александр Иванович Попов иногда останавливался рядом.

— Не переборщи, Сергей. Во всем должно быть чувство меры.

— Во всем, но только не в том, чтобы сделать мотоцикл лучше, — отвечал я.

— И все-таки не очень увлекайся.

А как не увлекаться, когда каждый день рождались новые идеи. Объяснялись мои бесконечные поиски просто: технически грамотен был не настолько, чтобы заранее предвидеть результат моих усовершенствований и экспериментов. Иногда, как говорится, изобретал велосипед. Но все же ничего, кроме пользы, такой поиск не приносил. Знакомство с машиной не может продолжаться «от» и «до», ее надо изучать без конца. Это я и делал. Причем делал с удовольствием. Тренеру, хотя он и сдерживал меня, творчество мое нравилось. А кому не понравится, если человек не просто катается, но и беспокоится о том, чтобы мотоцикл служил лучше и с полной отдачей. Как ни странно, чувствовал мое отношение к себе и мотоцикл — он становился все надежнее и сильнее.

В 1967 году, выполнив норматив кандидата в мастера спорта, я вошел в состав юношеской сборной Иркутской области.

Не скажу, чтобы на сборах наш тренер Ким Борисович Куликов проявлял ко мне особый интерес, но и без внимания не оставлял. Требовательный, отлично разбирающийся в мотоспорте, он немало сил отдавал тому, чтобы привить нам выносливость. Многие часы проводили мы на тренировочной трассе. Причем, тренер не позволял «прогуливаться» по дистанции, а требовал полной отдачи. Он сразу замечал, если кто-нибудь начинал увиливать от трудностей.

— Тебя в сборную зачем включили? — отчитывал Ким Борисович. — Чтобы ты в свое удовольствие на мотоцикле катался? Так дело не пойдет. Не хочешь стать настоящим мастером — распрощаемся. Хочешь — работай.

И мы работали. Иногда после занятий от усталости с ног валились, но зато чувствовали внутреннее удовлетворение — время не зря прошло. Соберемся с ребятами после ужина, о том, о сем говорим, и в конце концов разговор переходит на прошедшую тренировку. Потому что в жизни нашей это главным было. Один во всех подробностях вспоминает, как на вираже упал, другой — как хитро научился подъемы преодолевать, третий — как после трамплина едва руль в руках удержал. Разговор живой, интересный. И всегда каждый извлекал из него что-то для себя полезное. Сейчас поражает та откровенность, с которой мы все рассказывали друг другу о своих промахах. Совсем не стеснялись — такой уж был возраст. И этим очень помогали друг другу.

После сборов подошел к тренеру.

— Как мои успехи, Ким Борисович?

Тренер не спешил с ответом. Долго смотрел на меня и только потом сказал:

— Об успехах после соревнований поговорим. Договорились?

Я кивнул и собрался уходить.

— Погоди, — остановил Ким Борисович. — Вижу, парень ты трудолюбивый, не заносчивый. Оставайся и дальше таким. Мотоцикл знаешь. Но работать надо больше. Знаю, у вас в Ангарске тренироваться не так-то просто, но не жди, когда тебе создадут особые условия. Основное от тебя зависит. Упорство в тебе есть. С таким характером можешь далеко пойти...