За стеклом

– Загляните внутрь, попробуйте почувствовать то, что вы сейчас испытываете. Это очень сильные чувства. Но, увы, они ненастоящие. Это не вы. Это часть вас, которая изменилась, подстроилась к каждодневному отравлению вашей алкогольной зависимостью. Чувствуете!? Это не вы.

Кто-то чувствует сразу, но таких мало, кто-то ничего не чувствует. Большинство станет агрессивными и раздражительными «ну вот, опять надувательство». Конечно, а как вы думали, если у алкоголика, буквально выдернули рюмку изо рта!?

Потом, на протяжении следующих встреч, я, разными способами, возвращаю людей к этому ложному чувству, одновременно стараясь пробудить в них что-то настоящее, что было давно забыто. То, что я испытал однажды, и что помогло мне бросить пить.

***

Когда я пишу об этом, то вспоминаю одно утро, когда я первый раз понял, что уже давно не был настоящим, не мог быть настоящим. Между мной и миром выстроилась преграда, жуткий барьер мутного стекла.

Тот день был вполне обычный. Головная боль с утра и слабые попытки проглотить что-то на завтрак. Переругивание с женой, сопровождающееся ощущением «чего это я с ней так», и последующее натянутое примирение.

Сборы на работу, восстановление списка дел в памяти, как следствие, новое раздражение… поиск подходящей одежды, все время натыкаясь на неподходящую, раздражение… воспоминания, что вчера пошло не так, и что это теперь уже не исправить, опять раздражение… новая ссора с женой, снова раздражение, усталость, пулеметные мысли «когда же все это закончится». Чувство обреченности, тоски, бессилия что-либо изменить. И последующий вывод: а раз ничего не изменить, то… да… надо как-то все это закрыть, загладить, замаскировать.

Быстрое раскаяние по поводу второй ссоры с женой. И такое же быстрое, еще более натянутое, примирение.

Я хотел открыть входную дверь, когда жена сказала: Давай что ли, обнимемся!?

Внутри екнуло от этого «что ли».

Но, вместо того, чтобы вскинуться «что еще значит, это «что ли», я молча подошел и обнял ее.

Ну, обнял и обнял. Спустился во двор, сел в машину, поехал на работу. Но, всю поездку меня не отпускало какое-то странное ощущение. Оно было от этого объятия. Как будто, я обнял и не почувствовал человека – с другой стороны этих объятий. И не потому, что с этим человеком что-то не так, а потому, что со мной что-то не так.

Я перебирал отдельные фрагменты объятия. Как сделал шаг навстречу, перенес вес на переднюю часть подошв, как поднял руки, как чувствовал ткань одежды под ладонями, прядь ее волос, попавшею мне на ухо.

Все это я разобрал по частям, как конструктор лего. Но, в руках, точнее в ощущениях, оставались только отдельные, безжизненные детали. Россыпь каких-то, ничего не значащих, кусочков, которые когда-то что-то значили.

Доехав до работы, я долго не мог выйти из машины. Все спрашивал себя «что не так, что не так». Как будто перекатывал в ладонях детальки, разбитые и разрозненные.

Удивительно, но я до сих пор не знаю почему, но в это утро, я не стал впадать в обычное желание алкоголика – обвинить в чем-то других или все мироздание, тем самым, найдя отличный повод продолжить пьянку.

Да, я не стал думать «она меня разлюбила, вот и все!» или более меланхолическое «с годами, все отношения становятся такими».

Вместо этого, я представил, как мою жену обнимает манекен с моим нарисованным лицом.

Тогда я первый раз понял правду: я превратился в манекен. Злость, раздражение, разочарование, жалость, апатия… – набор чувств, испытывая которые я орал, рвал отношения с людьми, закрывался от мира и себя, связаны не со мной. Это все – лишь часть, увертюра к тому, чтобы нырнуть в бутылку так глубоко, что уже не выберешься.

Я понял, что как бы я не думал о себе, я давно, уже очень давно, не чувствую ничего настоящего. Ни во время объятий, ни, когда смеюсь или расстраиваюсь. Ни во время секса, ни в момент, когда засыпаю, ни в тот момент, когда просыпаюсь.

Я вообще ничего не чувствую! Очень, очень давно! Может, с тех самых пор, когда я, пятилетний, залез ночью под дачный домик, чтобы принести взрослым спрятанную бутылку водки? Может быть, настолько давно!? Нет, наверное, все-таки что-то я чувствовал настоящее потом. Но, эти чувства постепенно угасали, растворялись в… в чем!?

В чем они растворялись!? Что их растворяло?

Тогда я не ответил на эти вопросы. Я еще не видел всей картины, это было только начало моих открытий про самого себя и свою зависимость.

Ответил я позже. И этот ответ, ответ на вопрос – чем же я (как и другие алкоголики всего мира) заменили настоящие чувства, этот ответ: тем, что испытывает вся группа и каждый ее участник, в отдельности, за миг до того, как сказано уничтожающее «СТОП».

***