За стеклом

Вам не обязателен я, не обязательна группа, не обязателен семинар. Вы можете попробовать испытать это сами, прямо сейчас. Попробуйте мысленно разрешить себе выпить, подобрать напиток, который вы считаете самым подходящим именно сейчас, представьте идеальный, по вашим меркам, стакан, поверхность, на которую вы его поставите. Потом, в деталях представьте, как услужливый бармен или официант открывает бутылку, мастерски наливает ее содержимое. Вы берете стакан, подносите на миллиметр к своей нижней губе и потом громко и настойчиво говорите себе «СТОП» и убираете стакан, без всяких «но».

Ваша цель – почувствовать, запомнить весь тот «букет», за миг до «СТОП». Это – все, вы – ненастоящий: ваша ненастоящая радость, облегчение, смирение, покой, смелость, гордость, стыд… я не знаю, ради какого «букета» чувств вы пьете, но это ненастоящий вы.

Это и есть первый шаг. Дальше будет еще тысяча шагов. Сложных, изматывающих. Но, в конце пути, вас будет ждать маленькая фигурка, появившаяся на линии горизонта.

Эта фигурка, пока еще размером со спичку, – вы сами. Вы – настоящий. Вы, наконец, увидели себя самого, настоящего. Вы идете навстречу друг другу, и в конце вас ожидает лучший подарок – встреча с самим собой.

Каким бы не был весь пройденный путь, это стоит того, поверьте.

ШАГ 2. НЕТ-НЕТ! ТАКОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!

Я расскажу, как понял, что алкоголь – моя реальная проблема. Ни богемный стиль жизни, ни средство от стресса или необходимый допинг для творчества и работы. И даже не просто вредная привычка. Что это – проблема, серьезная проблема, связанная с постоянно растущей, зависимостью.

Увы, я понял это не после того, как испортил отношения с большинством моих близких, друзей, в парах алкоголя, бросаясь на них с обвинениями из разряда «это все вы» или «если бы не вы».

И не после того, как несколько раз подвергал смертельной опасности свою трехлетнюю дочь, возя ее в машине после нескольких бутылок вина. Как подвергал опасности еще многих людей, пока был пьяным и злобным.

Может, конечно, эти события и наталкивали меня на мысли, что что-то не так, но ответы никак не были связаны с тем, что я давно и основательно погружаюсь на самое дно бутылки.

Говорят, время все лечит. Я думаю, эта фраза – некий завуалированный вариант на тему «все, что ни случиться, все к лучшему», «все образуется» и прочие варианты самоуспокоения, которые, к сожалению, в большинстве случаев – действуют во вред, особенно при алкогольной зависимости.

Время не все лечит. Рукописи горят, а вот, некоторые слова и поступки – никогда не забываются.

В своем пьянстве я довел себя почти до белой горячки. В один из таких дней, я пожелал своему старшему брату, с которым мы были вместе с самого детства, – смерти. Даже, хуже. Я сказал «желаю тебе сдохнуть», предварительно осыпав его десятками других жутких оскорблений. И этого я не забуду никогда. Это все оставшуюся жизнь будет приносить мне жуткую боль и разочарование, самый худший вид разочарования – в себе самом.

Я почти загубил свой бизнес, который много лет вынашивал и растил, считая почти ребенком. В какое-то время, я даже перестал писать книги. Делать то, к чему, как я думаю, всегда призывало меня все мироздание. И это еще полбеды, что пальцы не попадали в нужные кнопки. Мысли в голове были похожи на рвотную массу, которую иногда прожигали острые и больные вспышки, казавшиеся мне, озарением. Но, прочитав эти «озарения» позже, я убеждался, что это ни что иное, как банальнейшая ерунда, к тому же, плохо выраженная.

В какой-то момент, все прежние ценности моей жизни, полыхали, трещали, готовы были рассыпаться на черные головешки: семья, бизнес, творчество, здоровье. Но, даже тогда я еще не осознал проблему.

Осознание пришло ко мне позже.

В тот день я приехал в аэропорт. Шесть утра, жуткое похмелье, никаких сил. Я толком не понимал, какой и когда у меня рейс. Чемодан волочился за мной, кувыркался, сбивал что-то по дороге. Яркий свет из магазинов жутко резал глаза. Я отворачивался, но всполохи вывесок не пропадали.

Наконец, среди всей этой боли и суматохи, я увидел бар. Толком, забыв, зачем я вообще здесь, сел за стойку и заказал двойную порцию виски. «Надо, чтобы пена осела». – дал я себе оправдание своей излюбленной фразой и глотнул.

Но, ранним утро, на голодный желудок, и так измученный этанолом, виски не хотел проглатываться, застрял где-то между горлом и носом, встав поперек жуткой тошнотворной перегородкой.

Пока я пытался продышаться, отправить жидкость внутрь или, хотя бы, наружу, услышал, что заканчивается посадка на мой рейс. А я еще даже не знал, далеко или близко мои ворота.

Я расплатился, с омерзением посмотрев на не выпитую двойную порцию, взял чемодан, и уже готов был бежать искать ворота. Но, в последний момент, как будто сам не свой, будто это был не я, схватил стакан и вылил в себя все, что там осталось.

Следующий момент, который я помню, это как я бегу по траволатору, а из меня брызгают фонтанчики виски, смешанные с желудочным соком.