За стеклом

В этом воспоминании посидите минуту. Хотя бы. Бутылка будет колотиться во все ваши уголки сознания, звенеть и шипеть. Она могущественна, сколько бы времени не прошло. Но, если вы сделаете то, о чем я вас прошу – шансы, в сотый, тысячный раз, сказать выпивке «нет», значительно повышаются.

Наша жизнь бывает жестокой и несправедливой, никто от этого не застрахован. Это значит, что жизнь может (и будет) подбрасывать вам много поводов, чтобы опять взяться за алкоголь.

На самом деле, ничто не может служить поводом, пока вы это в повод не превратите. Постарайтесь не превращать, держите при себе, как антивирус, моменты «как же хорошо».

Безотносительно всего остального, это и есть самое ценное, что у нас вообще есть.

***

В России алкогольная «драматургия» поддерживается на уровне культуры. В то время, как европейцы и американцы, пьют «на ходу» или в барах, ресторанах, у нас приняты застолья.

Блюда и напитки заранее готовятся, столы расставляются, скатерти разглаживаются. Когда все это собирается вместе, ощущается эйфория. Серые безжизненные тушки куриц с противными пупырышками, покрылись золотистой корочкой, пыльные картофелины, морковь и другие овощи становятся салатом, аккуратно уложенным в стеклянные вазочки, может быть, даже украшенные веточками зелени. Тарелки расставлены, бокалы блестят, бутылки, которые так долго «томились» в шкафах, заначках, холодильниках, теперь заняли свое почетное место в самом центре стола. Они пока закрыты. Но, у всякого, кто пройдет мимо, складывается ощущение, что пробки так и пучатся, скрипят, пытаясь выпустить содержимое наружу.

Люди смотрят на все это и не верят, что еще недавно, это все было отдельными покупками в полиэтиленовых пакетах. Вполне может быть, к этому чувству добавляется ощущение праздника (что-то изменится) или предвкушение подарка (у меня будет что-то новое и красивое).

Ощущение «ух, ты!» подогревается, расширяется и просится наружу. Потом приходят гости, родственники, которых давно не видели. В прихожей звенят торжественные звонки, на парковке слышен приятный шелест колес и бормотание двигателей.

Даже если всего этого нет и, почти опустившийся на дно, человек, пошатываясь, идет в магазин за бутылкой самого дешевого и ужасного пойла, происходит примерно тоже самое, только в меньшем масштабе.

Магазин его встречает радужными витринами. Купленная бутылка тяжелая, наполненная, она «улыбается» этикеткой и взывает «напряжением» пробки. Она немного холодная, чистая, пахнущая как-то по-особому, магазинно. В этот момент, даже у совсем беспросветно опустившегося, возникает ощущение «ух, ты!». Это значит: все впереди, все можно исправить, еще чуть-чуть и тогда, вот увидите…

Но, вот проходит какое-то время. Как вы понимаете, оно проходит не бесследно. От золотистой курицы остаются уродливые кости, салатницы наполнены гнетущей пустотой с разводами майонеза, скатерть заляпана…

У человека, у которого, вместо праздничного стола была одна лишь бутылка, она же и осталась. Только теперь она пустая или на дне плещется что-то жалкое, устрашающе недостаточное, чтобы дотерпеть, дожить до волшебника на голубом вертолете. Некогда целая пробка теперь лежит где-то рядом (или в урне), развороченная, смятая. Нетвердая походка превратилась в бесформенную тушу, которая только и может, что пускать слюни, смотря разочарованными глазами на окружающий мир.

Возможно ваш алкоголизм гораздо гламурнее и вместо опустевших мисок, вы видите беспорядок президентского номер пятизвездочной гостиницы или разгромленное поместье с неровно висящими подлинниками импрессионистов на стенах. От этого, мало, что меняется. Я имею ввиду – не меняется ощущение «все не так». Праздник закончился, волшебник не прилетел, никто не позвонил и не предложил наследство, работу, контракт, любовь, дружбу…

Наступает разочарование «все не так». Опустевшие салатницы, грязная скатерть, смолкшие звонки гостей в прихожей и… о, ужас, – пустые бутылки – это не просто то, что нужно помыть, постирать или выкинуть. Это крушение надежд. Разрушение «ух, ты!», к которому так долго готовились. Не важно, пусть это было заурядное застолье по поводу какого-нибудь праздника, поход за бутылкой, празднование миллениума в замке… не важно, механизмы все те же.

Вслед за которыми идет желание все разрушить, а главное – себя. Потому, что если «все не так», то, что тогда остается, как ни «ну и к черту».

***

В связи с темой застолья, я вспоминаю праздники у прабабушки. Ее квартира, сама по себе, как будто, была спроектирована для алкогольной «драматургии».

Длинный коридор, по которому, я, маленький, мог даже кататься на велосипеде, своей гулкостью, при раздающихся звонках в дверь, взывал к тому, что в гости пришли волшебники, деды морозы, феи.

Дверь открывалась с благородным скрипом, подбитая толстой кожей. Возможно, вы прочитает это в то время, когда уже не встречаются входные двери, обитые кожей, и вам покажется это странным. Но, тогда так часто делали, и этот благородный звук, словно открывают старый добротный сундук с сокровищами, невозможно забыть.