И сам Пушкин не брезговал этим напитком. Во всяком случае, в этом уверен Кирилл Семенович Раевский, болдинский диакон, который рассказывал сыну, а тот – пушкинисту А.И. Звездину: «Пушкин занимался по ночам; все на селе и в доме спят, а он пишет; он был живой, порывистый, вскочит и ходит, ходит из угла в угол задумчиво, заложив руку за спину; вдруг садится к столу и пишет, пишет; всегда перед ним на столе чай с ромом в бокале… Ходит, подойдет, – выпьет глоток, опять ходит, вдруг к столу и пишет, пишет…». Этот рассказ подтверждает сам Александр Сергеевич в письме к жене: «Знаешь ли, что обо мне говорят в соседних губерниях? Вот как описывают мои занятия: “Как Пушкин стихи пишет – перед ним стоит штоф славнейшей настойки – он хлоп стакан, другой, третий – и уж начнет писать! – Это слава”». Действительно, холодной, промозглой осенью в деревне, да еще и ночью, горячий чай с ромом или «штоф славной настойки» заставляет кровь веселее течь по жилам.
Павел Андреевич Вяземский рассказывает в «Старой записной книжке» такой анекдот: «Хозяин дома, подливая себе рому в чашку чая и будто невольным вздрагиванием руки переполнивший меру, вскрикнул: “Ух!” Потом предлагает он гостю подлить ему адвокатца (выражение, употребляемое в среднем кругу и означающее ром или коньяк, то есть, адвокатец, развязывающий язык), но подливает очень осторожно и воздержно. “Нет, – говорит гость, – сделайте милость, ухните уже и мне”».
В самом деле, не ухнув хорошенько чаю с ромом, российские дороги было не одолеть. А согревшись им и прикорнув у печки в ожидании прогонной тройки, можно вспомнить гостеприимную Москву, где друзья устраивали в честь именин Натальи Николаевны торжественный вечер, «да какой вечер! шампанское, лафит, зажженный пунш с ананасами – и все за твое здоровье, красота моя», а потом, перед дальней дорогой, «обед со стерлядями и с жженкой». Или помечтать о тех временах:
Глава 7
«Мой идеал теперь – хозяйка, мои желания – покой, да щей горшок, да сам большой…». Пушкины за семейным столом
В Москве семейство Гончаровых приняло Пушкина более благосклонно, он становится официальным женихом Натальи Николаевны и 18 марта 1830 г. уже пишет Вяземскому, что «распутица, лень и Гончарова не выпускают меня из Москвы». А впрочем, Пушкина все еще терзают сомнения. Что думает о грядущей свадьбе его невеста? Сможет ли он обеспечить ей такую жизнь, которой она достойна? Не раскается ли она вскоре, не будет ли сожалеть о своем согласии? Он-то пытается поправить свои денежные дела и дела своей невесты, то умоляет ее родителей сыграть свадьбу без приданого, ищет деньги взаймы в Москве и Петербурге. Хоронит дядю, «надо признаться, никогда еще ни один дядя не умирал так некстати», выдерживает траур, едет в Болдино, чтобы разделить село Кистенево, которое отец отдал трем своим детям, попадает в холерный карантин, пишет «Маленькие трагедии» и «Повести Белкина», 8-ю и 9-ю главу «Онегина» и около 30 стихов, переживая свою трагедию разлуки с Натальей Николаевной, пишет ей «целую кончики ваших крыльев», беспокоится за нее, оставшуюся в охваченной холерой Москве, а еще о том, что помолвка может быть расторгнута и Наталье Николаевне найдут другого жениха. Ревнует ее ко всем, уговаривает, что у нее нет поводов ревновать его. Вновь и вновь пытается прорваться сквозь карантины. Наконец он снова в Москве, и 18 февраля 1831 г. венчание с Натальей Гончаровой. Молодожены прожили несколько месяцев в Москве, на Арбате, с родными Натальи Николаевны. Но, как это часто бывает, отношения между двумя поколениями не заладились, и Пушкины поспешили уехать из Москвы. Теперь им предстоял медовый месяц в Царском Селе.
В XIX в. Царское Село – фешенебельное дачное место. Поездка за границу слишком обременительна для состоящего на службе человека, Крым же отпугивал от себя реальной опасностью холеры и тифа. Царское Село привлекало хорошим климатом (в отличие от заболоченного Петергофа), близостью к Петербургу, а многих и возможностью «случайно» столкнуться на дорожках парка с членами императорской фамилии. Недаром толстовский Каренин снимает для жены и сына дачу на лето именно в Царском Селе.