А Хрусталев в это время жил не так уж далеко от Ленинграда, в небольшом прибалтийском городке. Только был он уже не Хрусталев, а Павлов и поэтому его не волновало, что хозяйка, у которой он снял комнату, отнесла его паспорт для прописки в отделение милиции.
— Какой приятный человек, — говорила она соседям. — Вежливый. Если когда поздно вернется — в прихожей ботинки снимает, чтобы нас не побеспокоить. Всем доволен. Деньги платит всегда вперед. Счастливая жена при таком муже.
Но хозяйка ошибалась. Хрусталев никогда не был женат. Родных и близких у него также не было.
Борису Владимировичу шел пятьдесят шестой год. Неплохое образование, которое он получил когда-то, острый, наблюдательный ум, хорошее знание людей, — всё это, к сожалению, принесло не те плоды, которые могло бы принести. Трудно сказать, почему так получилось, но даже сама мысль о том, что он, Хрусталев, будет где-то работать, кому-то подчиняться, была ему органически противна. В колониях он работал лишь в силу необходимости. А на свободе этой необходимости не было. Он презирал воров, грабителей и других преступников, с которыми сталкивался в тюрьмах и местах заключения. Это были, по его мнению, люди с ограниченным мышлением, про себя он называл их «подонками». Нет, Борис Владимирович никогда не унижался до простой кражи. Вы могли спокойно оставить ему на сохранение не то что свой чемодан, но и свой бумажник.
Хрусталев хорошо понимал, что, обманывая людей, он причиняет им страдания, горе, но это никогда не беспокоило его. «В следующий раз будут умнее», — усмехался он.
Когда его арестовывали, он больше всего не любил разговоры на моральные темы.
— Да, я совершил преступление, — говорил он следователю, — судите. А от этих нравоучений прошу меня избавить. Поверьте, они не принесут результатов — пустая трата времени.
Освобожденный амнистией 1945 года, Хрусталев по поддельным документам устроился на работу врачом-психиатром, потом опять арест, колония, затем афера с переселенцами, наивными доверчивыми людьми, которые передавали деньги на перевозку домов «представителю райисполкома», потом операция с квартирами в одном из крупных украинских городов, позднее снова арест. Менялись только сроки наказания, колонии, пострадавшие, а жизнь оставалась той же. Вот и сейчас деньги на исходе. Отдохнул и хватит — пора подумать о новом «деле».
Распрощавшись с хозяевами, Хрусталев выехал в С. Пока плана никакого не было. Идея пришла внезапно. Просматривая центральную газету, натолкнулся на заметку о злоупотреблениях на небольшой галантерейной фабрике.
Мигом пришла мысль — явиться на фабрику, так сказать, «по следам выступлений», под видом специального корреспондента этой газеты. Только как быть с документами? Ну, это уже детали, мелочи.
Приехав в центр города, Хрусталев прежде всего обратился в справочный киоск, узнал телефон директора фабрики и затем позвонил ему. Директор сказал, что готов принять корреспондента и пропуск будет немедленно спущен.
В проходной показал паспорт. «Если спросят, почему нет штампа газеты — скажу, что я внештатный корреспондент».
Однако этого не потребовалось.
«С него, пожалуй, не возьмешь», — подумал Хрусталев, когда в начале беседы директор сразу же оговорился, что он на фабрике новый человек. — Надо кого-нибудь из старожилов найти». В конце концов Хрусталев остановил свое внимание на техноруке. Уж больно он был предупредителен со «столичным корреспондентом».
Вспомнив время, когда несколько месяцев он работал нарядчиком в исправительной колонии, Хрусталев попросил дать ему для просмотра несколько нарядов и, вытащив блокнот, с глубокомысленным видом стал переписывать фамилии рабочих и начисленную им зарплату.
— Это вы здесь расписались? — спрашивал он изредка технорука.
— Я, а что?
— Нет, ничего, — отвечал Хрусталев, делая пометки в блокноте.
Наступил час обеда. Хрусталев почувствовал, что технорук не знает, приглашать корреспондента обедать или не приглашать. «Надо помочь ему», — решил Хрусталев.
— У вас здесь столовая далеко? — спросил он.
— Да нет, рядом, пойдемте, я тоже иду обедать.
Как и следовало ожидать, «столовой» оказался небольшой уютный ресторан. Немного поломавшись, Хрусталев разрешил взять бутылку вина. За обедом «корреспондент» как бы невзначай сказал, что собирается приобрести кое-что из мебели, выпускаемой местной промышленностью. С удовлетворением отметил, что эта тема встретила у собеседника самое живое участие. «Еще немного, — подумал он, — сам деньги предложит, в долг, конечно».
— А что вы делаете вечером? — поинтересовался технорук, наливая Хрусталеву рюмку.
— Ничего. Я ведь здесь впервые, знакомых нет.
— Может быть, встретимся?
— С удовольствием.