За век до встречи

– В Чиппинг Нортоне? А где это?

– В Оксфордшире. Потом я окончил университет и переехал в Лондон. Сначала я, как и ты, жил у друзей матери, пока примерно год назад, одним дождливым ноябрьским утром, я не забрел в эти края и не увидел этот коттедж, который сдавался внаем. Я поговорил с владельцем и… сам не понимаю как, но я водворился в этом голубом доме возле реки, который едва мог себе позволить. Я был совершенно один, мне никто не мог помочь, поэтому я сам отвечал за себя, и… мои поражения и успехи были только моими. К сожалению, пока поражений было больше, но я старался и продолжаю стараться.

– Вам… тебе нужна жена.

– Безусловно. Я и сам не раз об этом думал, но, к сожалению… Ты, случайно, не знаешь никого, кто согласился бы занять это завидное место?

Арлетта рассмеялась.

– А что бы она с этого имела? Я имею в виду твою потенциальную жену?..

– Романтический дом на берегу реки. Мужа-художника, способного на настоящую любовь. Уик-энды в усадьбе, расположенной посреди живописных, нетронутых лугов в обществе моих отца и матери. Друзей и знакомых из самых разных социальных слоев. Беспорядочную светскую жизнь…

– Беспорядочную?

Гидеон улыбнулся и поднес карандаш к свету, сделав вид, будто изучает его кончик.

– Что-то вроде того, – осторожно сказал он.

– Беспорядочную в каком смысле? – уточнила Арлетта.

– В самом прямом, – откровенно признался он. – Когда я не работаю, я беру в руки карты и играю как одержимый.

– А это были твои друзья? – поинтересовалась Арлетта. – Ну, те люди, с которыми ты распевал рождественские гимны?

– В основном – да. У меня вообще много друзей, и все они, как один, люди необузданные, обуреваемые различными страстями. «Живи, пока живется» – таков наш девиз.

– У тебя много друзей, но нет жены? Так?

– Именно так, но… Мне всего лишь двадцать четыре. Думаю, настало время соединить одно с другим.

– И где же эти твои друзья проявляют свою необузданность?

– Как правило, здесь. Это легко понять по виду моей гостиной. Кроме того, существуют ночные клубы – в Мэйфере, в Сохо…

– В Сохо?

– Да. Это очень интересные, красивые места. Я бы предложил тебе как-нибудь к нам присоединиться, но боюсь – твое слабое джерсийское сердечко не выдержит…

– Я с Гернси, а не с Джерси.

– Да, конечно, прошу прощения. Так вот, я боюсь, что твое слабое гернсийское сердце не выдержит подобного зрелища.

При этих словах Арлетта невольно вспыхнула.

– Я тебя не рассердил? – поинтересовался Гидеон, игриво косясь на нее из-за стоящего на мольберте листа картона.

– Нет, мистер Уорсли, вы меня совершенно не рассердили. Не понимаю, с чего вы вообще это взяли!

– В таком случае, мисс де ла Мер, – проговорил Гидеон, ловко копируя ее тон, – не согласитесь ли вы как-нибудь вечером отправиться со мной, чтобы как следует развлечься и заодно исследовать темные уголки лондонского Сохо?

– Это будет зависеть от того, – чопорно ответила она, – чем именно вы там занимаетесь – в этих самых темных уголках…

– Обычно мы пьем, поем, размышляем, танцуем, любим… Мы живем. А утром, когда солнце встает над крышами и из своих крошечных жалких норок выползают бледнолицые заспанные клерки, мы возвращаемся домой и ложимся спать.

Арлетта слегка поджала губы. Ей хотелось отпустить несколько едких замечаний о его запущенном доме, о его богемном образе жизни и о его презрении к людям, которые каждое утро встают ни свет ни заря, чтобы его драгоценный город мог нормально функционировать, но она не смогла найти подходящих слов.

Он, казалось, угадал ее мысли.

– О, я вовсе не тебя имею в виду. Нет, нет и нет! Красивые девушки, которые продают красивые платья в «Либерти»… это совсем другое дело! Они выше, чем… чем все остальные. – Он улыбнулся и снова скрылся за мольбертом.

После этого в студии повисла тишина, которая продолжалась довольно долго. Как-то вдруг они обнаружили, что их взгляды совпадают далеко не во всем, и этого оказалось достаточно, чтобы ни тому, ни другому не хотелось поддерживать разговор. Сама Арлетта, впрочем, была совершенно уверена, что сейчас лучше помолчать.

20

1995

Эту ночь Бетти все-таки провела на своем диване, приткнувшись на свободном уголке рядом с Джо-Джо и его новым приятелем-блондином, который, как выяснилось несколько позже, приехал из Мюнхена. Звали его Рольф. Антресоли же, которые тоже годились для спанья, Бетти уступила трем студенткам из Польши, которые опоздали на последний поезд метро до Рейнерз-лейн.