За век до встречи

На лице Дома Джонса промелькнула недовольная гримаса, но он все же ответил ей скупой улыбкой и коротким кивком. Так обычно здороваются с совершенно незнакомыми людьми, однако Бетти сумела убедить себя, что в его глазах промелькнул огонек узнавания.

– Мы знакомы? – спросил Дом Джонс.

– Нет, – честно ответила Бетти. – То есть… то есть мы не представлены по всем правилам, но… Я живу в доме напротив. Вы меня видели несколько раз, когда я курила на пожарной лестнице.

Дом Джонс посмотрел на нее абсолютно пустым взглядом. Его прищуренные глаза смотрели внимательно, но он, похоже, никак не мог сообразить, кто перед ним, пока его взгляд не остановился на пачке «Золотого виргинского», лежавшей перед ней на столе. Дом Джонс медленно кивнул.

– Ах да, – сказал он. – Теперь я вспомнил.

На этом разговор должен был бы закончиться. Что еще они могли сказать друг другу? И тем не менее Бетти не оставляло ощущение – почти уверенность, – что сидящему за соседним столиком человеку просто необходимо о чем-то поговорить и что он не против поговорить об этом с ней.

– Извините за шум прошлой ночью, – сказала она. – Надеюсь, мы не очень вас побеспокоили.

Дом Джонс отложил газету. Этот жест Бетти восприняла как знак, как готовность поддержать затеянную ею непринужденную беседу между двумя соседями.

– Ну вы и говнюки! – заявил Дом Джонс с кривой ухмылкой и, откинувшись на спинку пластмассового стула, окинул ее еще одним взглядом, по которому было совершенно невозможно что-либо понять. – Настоящие говнюки. Вчера я специально лег пораньше – хотел выспаться впервые за полгода, и тут – на тебе! Музыка, крики и бог знает что еще. У меня просто руки чесались выйти и надрать вам задницы.

Бетти ахнула и вскинула руку к губам.

– О господи! – воскликнула она. – Извините, пожалуйста!

Но по тому, как изогнулись его губы, она видела, что на самом деле Дом вовсе не сердится.

– Да в общем-то, ничего страшного не произошло, – проговорил он спокойно. – Я просто перешел в спальню, которая выходит на улицу, и принял темазепам. Эта штука вырубает тебя начисто. Правда, потом встаешь совершенно разбитым. Хуже, чем с перепоя.

Бетти улыбнулась. Это было просто удивительно – сидеть в кафе и вот так запросто болтать с самим Домом Джонсом.

Тем временем Дом взял со стола пачку сигарет и протянул Бетти. Первым ее побуждением было отказаться – фабричные сигареты она терпеть не могла. Все эти смолы, канцерогены и прочая дрянь… С другой стороны, ей было просто необходимо выкурить одну из его сигарет. Лет через пятьдесят она будет очень жалеть, что не сделала этого, когда у нее была такая возможность. И, пересев за его стол, она вытянула из пачки сигарету и наклонилась к протянутой Домом зажигалке.

– Ну и как, хорошо вчера повеселились? – осведомился он, в свою очередь закуривая и выпуская дым уголком рта.

Бетти кивнула.

– Собственно говоря, это была не моя вечеринка. Планировалось, что это будет что-то вроде новоселья, но мой приятель воспользовался им как предлогом, чтобы пригласить на праздник всех живущих в Лондоне иностранцев. Ну, не всех, но по крайней мере половину.

– …И в результате ты оказалась среди совершенно незнакомых людей, от которых не знала, куда деваться. – Он с пониманием кивнул.

– Да. Что-то вроде того.

– Я знаю такого рода вечеринки, – сказал Дом Джонс. – Сам несколько раз попадал в такое положение, причем в собственном доме. Тогда я просто запирался в своей комнате и мочился в бутылку из-под молока, пока гости не расходились.

Последовала непродолжительная пауза, во время которой официант принес Дому заказанный завтрак. Выглядел он очень аппетитно, в особенности румяные тосты – каждый с распластанным на нем яичным белком и сверкавшим, точно стекло, куполообразным желтком. Бетти тоже была не прочь съесть яйцо или два, но она не могла себе этого позволить. Судя по светящемуся табло над стойкой, порция тостов с яйцом стоила два с половиной фунта, а у нее в кошельке осталось только три с половиной, на которые ей предстояло как-то жить до следующей зарплаты. И все же она была не в силах отвести взгляда от тарелки Дома – Бетти буквально пожирала яичницу глазами, пока он, сложив и убрав газету, накладывал в чай сахар из стеклянной сахарницы.

Она уже собиралась вернуться за свой столик, поскольку ей казалось, что теперь-то их разговор закончен и больше не возобновится, когда Дом, взяв в руки вилку и нож, неожиданно спросил:

– Ну и давно ты здесь живешь?

Бетти сделала глоток капучино из своей чашки.

– Три недели и пять дней, – ответила она с гордостью.

– Немногим дольше, чем я, – покачал головой Дом, и Бетти, притворившись, будто ей ничего не известно о его семейной ситуации, бросила на него вопросительный взгляд.

– Да, я купил этот дом три года назад, но прожил в нем всего месяц или два, прежде чем переехал к… в другое место. Теперь я вернулся.

– Гм-м… понятно, – осторожно заметила Бетти.

– А где ты жила до того, как перебралась в Сохо?

– На Гернси.

– Это, кажется, остров?

– Остров, – подтвердила она. – Только очень маленький.