За век до встречи

Услышав эти слова, Арлетта негромко ахнула и, сумев наконец оторвать взгляд от бархатной ширмы за спиной Сэнди, посмотрела ему прямо в глаза. Они были очень красивыми: темно-темно-карими, словно подсвеченными изнутри фосфорическим желтым светом и обрамленными короткими, но очень густыми ресницами. Их красоту не портило даже то, что они были как бы слегка навыкате, так что по временам казалось, будто они существуют отдельно от всего остального лица. Можно было подумать, эти глаза спешат вобрать в себя весь мир вокруг – и ее в том числе.

Арлетта поспешно отвернулась, и Сэнди снова рассмеялся – негромко и мягко.

– Прошу меня простить, мисс де ла Мер, я вовсе не хотел поставить вас в неловкое положение. Все дело в том, что такой красивой женщины я еще не встречал, и если мне суждено потратить мои единственные в этом месяце выходные на то, чтобы позировать молодому художнику, я хотел бы все это время видеть перед собой что-то более вдохновляющее, чем ваш любезный спутник. Вы только представьте, как мы будем смотреться вместе… – Он сложил пальцы в виде картинной рамы. – Белое и черное, слоновая кость и эбеновое дерево, ваши точеные черты и моя грубая дикарская физиономия… Какой резкий, удивительный контраст, не правда ли? А вы что скажете, мистер Уорсли? – обратился он к Гидеону. – Я прав? Ведь прав же?!.

Сэнди снова рассмеялся, и Гидеон поспешил к нему присоединиться, однако Арлетта видела, что ее приятель-художник колеблется. Что касалось самой Арлетты, то ею внезапно овладело сильнейшее чувство предопределения. Когда Гидеон впервые попросил ее позировать, она очень ясно представила себе его студию, вазу с сухими цветами и тощую, нервную кошку. И точно так же сейчас она увидела себя на возвышении перед мольбертом рядом с этим человеком, рядом со знаменитым музыкантом. Картина была настолько отчетливой, что Арлетта словно наяву услышала пыхтение проплывающих по Темзе барж, шорох смешиваемых на палитре красок, почувствовала исходящий от Сэнди пряный экзотический запах. Все это отстояло настолько далеко от всего, о чем она мечтала, когда девочкой-подростком жила на острове, откуда, как ей тогда казалось, она никогда не сможет уехать, что приступ жгучей радости, которую Арлетта испытывала сейчас, застиг ее врасплох.

Она, однако, приложила все силы, чтобы казаться спокойной.

– О нет, мистер Бич, вы вовсе не поставили меня в неловкое положение, – с достоинством возразила Арлетта, хотя все внутри у нее трепетало от возбуждения. – Напротив, мне кажется, что это замечательная идея. Для меня будет большой честью позировать вместе с вами.

Гидеон уставился на нее. Его губы удивленно подергивались, но он справился с собой и, повернувшись к Сэнди, с хлопком соединил перед собой ладони.

– Вот и прекрасно! – воскликнул он. – Когда вы сможете прийти ко мне в студию, мисс де ла Мер?

– В субботу, – ответила она, едва не задыхаясь от волнения. – В субботу я как раз не… То есть, я хотела сказать, в субботу у меня нет никаких важных дел.

– Значит, так и договоримся, – кивнул Гидеон, продолжая держать руки перед собой. – Вот моя визитка, мистер Бич. Вам будет удобно прийти субботу, часов в двенадцать?

– Лучше в два, если вы не против, – сказал Сэнди.

– В два так в два, – согласился Гидеон и кивнул.

На этом разговор закончился, и они вышли из-за ширм в зал, где медленно угасала вечеринка.

25

1995

Какой же на самом деле была эта женщина, думала Бетти, задумчиво разглядывая лежащие перед ней черно-белые фотографии. В том, что на снимках была запечатлена Арлетта, она не сомневалась. Проблема заключалась в том, что это была какая-то неизвестная, незнакомая ей Арлетта. На снимках, которые она когда-то просматривала в ее будуаре, Арлетта всегда была одета в безупречные, на заказ пошитые платья и строгие лодочки вне зависимости от того, строила ли она замки из песка с маленьким Джолионом, наблюдала ли с берега за ходом парусной регаты или просто сидела на траве во время пикника на вершине утеса. И всегда она выглядела совершенно спокойной, хотя иногда на ее слегка подкрашенных губах и можно было рассмотреть сдержанную, почти незаметную улыбку. Кроме того, насколько успела заметить Бетти, Арлетта никогда не стремилась оказаться в центре снимка. В большинстве случаев она держалась чуть-чуть в стороне, порой и вовсе оказываясь на заднем плане, что казалось Бетти одним из проявлений полученного бабушкой безупречного воспитания.