Я не могу понять, почему мне не удаётся говорить с мамой. Не знаю, что тут расписывать. Тем много, всего много, но я только лишь злюсь и огрызаюсь. Мне бы хотелось многое с ней обсудить, но я не умею говорить о ерунде. В этот раз хотелось, безусловно, рассказать о том, как мы с Таней жили у неё: как мне приходилось "готовить", как мы полчаса разводили костёр, а курица всё равно получилась полусырая и мне пришлось её жарить на сковороде, как мы играли в "дурака" без козырей и я пыталась придумать какую-нибудь игру, как мы смотрели новости и русские сериалы, как называли друг друга хозяюшками, как боялись ночью выходить из дома, хотя до туалета метров пять, как ложились рано утром и вставали поздно днём, как покупали фрукты и постоянно говорили мою фразу: "Чувствую себя...странно". Как играли в бадминтон, как я пугалась собак, как к нам в дом зашёл кот, как в первый день Таня случайно опрокинула в раковину половину кастрюли макарон, как мы постоянно питались сосисками - я варила их на обед, а она жарила на ужин. Как мы раскладывали пасьянс на этом самом компьютере, как валялись на кровати, как смеялись в первый день, как записывали чепуху в тетрадь, как говорили через распахнутые окна, когда одна в доме, а вторая на улице или вовсе в беседке.
Я не могу об этом рассказать, потому что тут главное - нас было двое. Мы жили у черта на куличках, в малюсеньком домике (для двоих, впрочем, идеальном) на участке без забора, и нам было хорошо. Все эти мелочи, которые я написала - это очень важно для меня, я вообще человек, очень привязанный к мелочам. И как сказать о том, что домик идеален для двоих, хотя спать пришлось на одной постели - так ведь это ещё приятнее! Как рассказать о том, как мы ели вдвоём, как играли и валялись, как говорили до пяти утра, если всё это предупреждено враньём о том, что с нами живёт её брат. Я наверняка уже говорила о том, что я ненавижу врать и делаю это крайне редко - и то, перед людьми, которые для меня не представляют абсолютно ничего. Да, вместо лжи я искусно убираю всё лишнее, заменяю слова - всё-таки знание своего языка очень помогает в этом искусстве, но в итоге это всё равно правда. А тут...как не злиться, когда нужно врать, говоря о радости...это подло по отношению к этим воспоминаниям, к моей памяти. Я так не могу. Поэтому мы едва не поссорились.
...
Я написала всего пятьдесят страниц, и уже не знаю, что писать. В последнее время у меня нет таких резких мыслей, суждений. Помните, что было в начале? Как я откровенно писала о своих желаниях? Желания испарились. Хотя сегодня у меня была мысль написать про алкоголизм. Но я ведь наверняка писала об этом ранее? Минутку.
Если то, что я ничего не заметила, верно, то придётся написать об этом. О моей алкогольной зависимости.
Итак, всякие некрепкие напитки - вина, шампанское, пиво, - я "пробовала" лет с пяти. Впервые выпила "много" в семь лет. Дважды я чуть не захлебнулась шампанским, которое пила мама с подругой, пока они уходили на балкон, но оба этих одинаковых раза я успела даже и прибрать всю ту мокроту. Это были лёгкие напитки. В девять лет, будучи с отцом и Таней на скалах, я впервые попробовала крепкий напиток. Не помню, что именно это было, по-моему, водка. Дело в том, что у папы на скалы съезжаются многие знакомые, и в тот раз он часто уходил проводить с ними время, а мы с Таней оставались вдвоём: так, сидя на заднем сидении автомобиля, я нашла почти пустую бутылку - водки было глотков на пять. Ну, я решила попробовать, а Таня, сидевшая тут же, ко мне присоединилась. Так это всю началось. Уже через какое-то время я взяла у папы бутылку коньяка, пока он куда-то уходил, мы быстро перелили немного себе в яблочный сок. Вот так.
После этого я стала иногда выпивать, ведь родителей часто не было дома, а развлекалась я очень странными способами. А потом, где-то с одиннадцати-двенадцати лет я стала пить. Просто пить. Как только родители уходили, я пробегала галопом по квартире, заглядывая во все открытые и тайные места, где был хоть какой-нибудь алкоголь. Наверное, единственное, чего я не пробовала - синтетические коктейли, потому что всё остальное я уже пила. Выпивала я постоянно - то больше, то меньше. Таня иногда ко мне присоединялась. Я с детства обожаю пятилитровые коробки с вином, кто б знал, сколько литров я за это годы из них выкачала. Да уж. Я очень люблю вина, ликёры, обожаю шампанское всей душой...но главная охота была конечно за более крепкими напитками - виски, коньяк, водка. Помню, даже бабушка мне делала "коктейли" - мешала водку с соком. Но это было уже после того, как я начала пить.
Лет в двенадцать-тринадцать я пила постоянно. Я забирала у отца бутылки водки (за виски, думаю, мне бы серьёзно так вставили б), никто об этом не говорил - видимо они думали, что я их выкидываю. Святая наивность. Ага, я выкину, я - которая в девять лет разбивала горлышки бутылкам пива об столешницу, потому что хотелось выпить. Я прятала бутылки у себя среди старых игрушек и вещиц, и за пару дней приканчивала.