— Давай и за кавалерию, хотя меня чаще выручали танки. Так давай: за победу, за Марысю, за всех баб несчастных, за всех ребятишек сопливых, за нас с тобой, за кавалерию и за танки, за пехоту опять же…
— Погоди-и ты, капита-ан! Бутылка твоя пуста, а сколько душ человеческих еще не помянуто?!
Они сидели плечо в плечо и не заметили, как вошел Юрий-большун, снял со стены, с темного батькиного портрета, две медали и пришпилил к своему кургузенькому пиджачку. Очнулись, когда Юрий, покашляв, сказал:
— А тятьку чего забыли?
Они переглянулись и без слов разлили остаток из двух рюмок на три равные доли. Юрий, шмыгнув простуженным носом, сглотнул батькин победный глоток, как глоток свинца, и зашелся горлом, с хрипом вывалил язык. Поистине солдат умирающий…
Догадливый Максимилиан Михайлович быстро подал ему воды. И когда Юрий Ряжин за Кузьму Ряжина перевел дух, то первые его слова были:
— Победа… а чегой-то как горько…
Он ушел, оставив бывших солдат раздумывать над его недетскими словами. А после него так же тихо заявилась Марьяша, в чистой юбке и белом платочке, уставшая от недавнего буйства и потому смирная.
— Так вы чего, ребята? Нас-то чего одних оставили? Семен там пушку ладит, давайте.
Они подхватили ее с двух сторон и так, рядком, вышли на улицу. За этот час, пока сидели за столом, что-то неузнаваемо изменилось в деревне. Федор не сразу понял — что. Все так же серели покосившиеся, не правленные четыре года избы, все та же замшелая дрань на крышах, все те же непросохшие лужи на улице… но что-то и новое появилось… Обновки, не одеванные столько лет! Из каких-то пыльных сундуков, из последних захоронок. Кроме Марьяши и Василиса Власьевна, старая скотница, вытащила чуть ли не с небес плюшевую безрукавку, надела на белую кофточку. Капа в синей суконной жакетке, купленной еще покойным Павлом Лесьевым. Луиза, некрещеная немка, за неимением ничего другого, повязала на шею, наподобие пионерского галстука, красную косынку. А Барбушата, Барбушата! В широких, невесть откуда и взявшихся юбках, в черненьких полусапожках! А Верунька-молодайка — как пчелка, всего помаленьку на крылышки похватала; не было, видно, ни хорошей юбчонки, ни порядочной кофтенки — хоть пустой, да яркой пыльцой принарядилась, сиротство прикрыла и довольна, порхает возле своего Мити, который во все отцовское вырядился и знай солидно покашливает. И даже старая Барбушиха сбросила плешивый кожух, надела пальто, длинное и складчатое, как поповская ряса, — видно, шилось-то еще на девичью полноту, да все лежало в сундуке, не усыхало, подобно самой хозяйке.
— Ну, бабоньки вы мои красивые… — начал Федор непривычно мягким, хлипким языком. — Будет время, и выпьем за победу, а пока…
— Да ты-то уже выпил, кажись?.. — без зависти, просто с великим удивлением перебила Василиса Власьевна.
— Выпил, старенькая ты моя, — обнял, ее Федор, — капитан, спасибо ему, угостил. И тебя я когда-нибудь, Власьевна, угощу, и тебя, Марьяша… всех вас, бабы, ей-богу, соберу и напою допьяна, за все четыре года сразу. Дайте срок, наварим пива, бражки поставим, беленькой накупим… Марысю помянем… А пока не обессудьте — нету ничего у председателя…
— Не обессудим, Федор, какой суд, — зашумели вокруг. — Ты-то держись, не падай смотри. Да скажи что-нибудь еще про победу-то. Скажи, Федор!
На него с такой мольбой смотрели женские глаза, будто был он пророком, всевидящим и всезнающим. А что он видел, что знал? Но без хорошего слова люди не хотели расходиться. Топтались на месте как неприкаянные. Смотрели на него во все глаза, словно он, обряженный теперь в военное, с каленым орденом на груди, вернулся только что оттуда, с проклятой немецкой земли…
— И скажу, — решительно одернул гимнастерку Федор. — Все чистосердечно про нашу победу. И как жили, и как до этого дня дожили, дотащились, можно считать. Всем я вам скажу спасибо за нашу деревенскую, мозольную да слезную, победу…
Он запнулся, круто обернулся, словно к затылку ему кто пистолет приставил. Но там, в отдалении толпы, был один Семен Родимович. Колдовал около самодельной пушчонки, приклепанной к колесам старого пароконного плуга. Что-то непонятно забеспокоило Федора, однако же затея блажного механика была как нельзя кстати — он с улыбкой его поторопил:
— Давай, Семен Родимович, солдат беглый, салютуй нашей победе. Хоть единый раз за всю войну да выстрели. Ну? За победу!
— За победу… да, да, за победу!.. — оживился бледный, как смерть, Семен Родимович, зажег смоляной факел на короткой, с три вершка, палке и протянул его к прорези трубы, к запальнику, значит…
В последний момент Федора дернуло было остановить затею механика, он резко крикнул: «От-ставить!» — но Семен Родимович, пушкарь незадачливый, уже поднес факел к запальнику… в трубе пушчонки чвякнуло, с одного конца вылетел камень и просвистел над крышей конторы, а с другого что-то ярко и страшно ударило в лицо пушкарю и свалило его наземь, прямо под колеса подпрыгнувшей пушчонки.
Когда подбежали, Семен Родимович был еще жив, но сказать ничего не мог: все лицо было опалено и сворочено набок…