Читаем Заблуждение велосипеда полностью

Елка и береза смотрят в окошко второго этажа «хитрой дачи», там льнут друг к другу два бледных худых тела, елка и береза знают, что ничего хорошего тут не получится, но молчат. Они деликатные.


Число дремлет, Аня тихо, чтобы не потревожить, громыхает кастрюлями на кухне, варит грибной суп.


«Не женился на Ане, а она все равно суп варит.

Нельзя нам с тобой, Аня, жениться. У меня наследственность плохая. Дедушка левша. Но много работал на свежем воздухе. С обеих рук. Не надо было нам с тобой встречаться, Аня. А куда теперь деваться? В животе у тебя уже Вася. С Федькой, блин, разругался. Он мне морду из-за тебя бил. И надо же, всегда такой был шпиндель, я и не заметил, что он здоровый стал, выше меня, и ручища тяжелая… У меня еще диск его валяется, «Стенка» пинкфлойдская, отдать бы надо…»


Из трубы «хитрой дачи» идет дым. Число приехал? Или Зоя Константиновна?

— Здрасьте, а Костя дома?

— Он спит, — тихо говорит юная жена, Аня-Комиссар. Какая она тихая, светлобровая, близорукая, и кто только такую в комиссары выдвинул, даже и в картошечные?

— Не надо, не будите, потом как-нибудь…


Число садится на кровати и смотрит в окно.

«Вот, тоже… Друг детства плетется… Ладно, потом…»

Смотрит на усыпанную листьями дорогу, верхушки елок и бледное небо.

Дальше будет все время осеньЛето кончилось навсегда…

Число все издевался надо мной по поводу моей комсомольской активности.

Во ВГИКе тоже существовала своего рода «дедовщина» — общественной работой, хождением на собрания и субботники занимались только младшие курсы. Нас с девчонками параллельного киноведческого курса просто «оптом» загребли в комсомольское бюро факультета. В основном наше бюро занималось тем, что прикрывало от гнева декана и администрации своих товарищей, прогульщиков и забулдыг.

— Срочно вызывайте на бюро такого-то, прогулявшего восемь часов научного коммунизма, — говорит декан Заслонова.

— Екатерина Николаевна, он не комсомолец, ему тридцать два года.

— Все равно! Вы должны воспитывать своих товарищей, вы же бюро!

Нахожу в курилке нашкодившего старшекурсника — страдающего от похмелья дядю тридцати с лишним лет.

— Сережа, тебя велено вызвать на бюро и воспитывать. Если Заслонова спросит, скажешь, что с тобой разговор был.

— Угу, — угрюмо кивает страдалец.

Через некоторое время встречаю Заслонову:

— Нет, вы, конечно, должны прорабатывать прогульщиков, но во всем надо меру знать…

— Что такое, Катерина Николаевна?

— Да вот, только что подошел ко мне этот, как его… Говорит, вы на бюро его до слез довели. Нельзя же так… Он взрослый человек, у него семейные сложности…

Мы настаивали на том, чтобы снимать со стипендии тех, кто катастрофически не учится, и эти стипендии начислять нуждающимся, например Аркаше Высоцкому, у него и так сто детей и жена беременная. Мы также предлагали отчислять хронических должников и профнепригодных, невзирая на то, какие у них уважаемые предки. У нас в стране, к счастью, не кинематографический «всеобуч».

— Совершенно верно! Прекрасная идея! — восхищалась администрация, оставляя все, как прежде.

Очевидно, во ВГИКе даже такая «имитация бурной деятельности» была редкостью, потому что и с этой ерундой я умудрилась «допрыгаться».

Однажды весной на большой перемене маэстро Нехорошев завел меня в пустую, свежевыбеленную аудиторию.

— Мне нужно с вами серьезно поговорить. — Глазами без выражения он глядел на меня сквозь толстые стекла очков.

Он вообще со странностями был. Однажды на занятиях я улыбалась чему-то своему.

— Что смешного? — недовольно спросил меня мастер.

— Я рада вас видеть, — нашлась я.

— Прекратите эти издевательства! — мучительно искривил лицо педагог и выгнал меня с занятий.

После этого на курсе стали считать, что я — его любимица, что он ко мне благоволит и чуть ли не «неровно дышит».

Логика — не перешибешь.

— Я давно за вами наблюдаю, мне очень нравится ваша активная жизненная позиция. Мы с товарищами посоветовались и вот хотим рекомендовать вас в ряды КПСС.

Солнышко ломилось в окна, воробьи орали, по коридорам таскали взад-вперед белые гипсовые головы — ремонт на художественном факультете, где-то тренькали на фоно.

От неожиданности я молчала.

Мастер смотрел на меня пристально и тяжело, таким вот «неуставным», затуманившимся от нахлынувшего гражданского чувства взором.

То есть приглашение в партию как объяснение в любви. Уже хорошо.

Обещав серьезно подумать, я отправилась продолжать «учебный процесс».

— Говори, что ты пока не чувствуешь себя готовой к такому серьезному, судьбоносному шагу, — советовали одни.

— Ты что, надо немедленно вступать, это же такая редкость, что есть место для девушки-студентки. Там же нормы, разнарядки, в основном на пролетариат, — уговаривали другие.

— Лучше не отказываться, — решила моя мама. — А то еще запишут куда-нибудь, возьмут на заметку.

Да, попадалово…

Моему папе, наверное, ничего подобного не предлагали. С ним все ясно: национальность еврей, место рождения город Нью-Йорк, на такого никогда не найдется разнарядки.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Актерская книга
Актерская книга

"Для чего наш брат актер пишет мемуарные книги?" — задается вопросом Михаил Козаков и отвечает себе и другим так, как он понимает и чувствует: "Если что-либо пережитое не сыграно, не поставлено, не охвачено хотя бы на страницах дневника, оно как бы и не существовало вовсе. А так как актер профессия зависимая, зависящая от пьесы, сценария, денег на фильм или спектакль, то некоторым из нас ничего не остается, как писать: кто, что и как умеет. Доиграть несыгранное, поставить ненаписанное, пропеть, прохрипеть, проорать, прошептать, продумать, переболеть, освободиться от боли". Козаков написал книгу-воспоминание, книгу-размышление, книгу-исповедь. Автор порою очень резок в своих суждениях, порою ядовито саркастичен, порою щемяще беззащитен, порою весьма спорен. Но всегда безоговорочно искренен.

Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Документальное