Заблуждение велосипеда

В этом советском учреждении — отдел охраны памятников, Дом работников просвещения — пахло супом, внизу стояли коляски и велосипедики, по коридорам бегали дети в колготках. Потомки Зубовых.

Хайлов Алексей Михайлович в дни октябрьских событий был подростком. То есть в середине восьмидесятых ему было за восемьдесят. Коротко стриженный седой дед богатырского роста жил один в пятиэтажке у Рогожской заставы. Угощал напитком из чайного гриба.

«Я работал на заводе «Проволока», это где теперь сквер возле высотки на Котельнической. После работы сидели дома во дворе, пили вино, играли в карты. На грузовике подъехал товарищ Прямиков, спросил, есть ли тут молодежь, готовая биться за дело рабочего класса. Мы согласились тут же. Санькин дед сказал Прямикову: «Они же отпетые». Товарищ Прямиков обрадовался: «Нам таких и надо».

«На Варварке столкнулись с юнкерами. Нам говорили, что будут юнкера, а там одни мальчишки, пацанва сопливая, гимназистишки, кадеты. Нас больше, Кремль — вот он, уже понятно, чья взяла, некоторые плачут. Что с ними делать? Спросили у товарища Прямикова. «Набейте им морды и отпустите». Так мы и поступили…»

«Под Первомай решено было оборудовать парк трудящихся, на месте фамильного кладбища купцов… Мы работали с утра до ночи, выкидывали черепа. Приходили священники, проклинали нас… А все же к Первомаю парк был устроен, играл оркестр… Это там теперь детский парк Таганского района, детишки играют… А грибы там хорошо растут, шампиньоны, на костях же все…»

Насколько эти истории были близки к реальным событиям — теперь уже не узнать. Хайлов привык рассказывать одно и то же, его часто таскали по детским комнатам милиции и красным уголкам. «Соберут отпетых, я с ними поговорю, ведь и сам такой был…» В свободное от «гастролей» время сидел дома в компании чайных грибов, политикой не интересовался, умер в начале девяностых.

Кому достались его дневники и бумаги — неизвестно. Хорошо, если кому-то вообще достались, а не на помойку угодили. Тогда, на самом «закате застоя», революционные события и все с ними связанное настолько навязли в зубах, что ровесники на меня смотрели как на ненормальную, «отпетую комсомолистку».

Тема эта интересна мне и по сей день, ведь в болотно-гиблом Питере все прошло как по маслу, а Москва пыталась сопротивляться перевороту, две недели ожесточеннейших боев. Гражданская война стартовала в Москве. Об этом написано у Бунина, Алексея Толстого, Паустовского, Пастернака, князя Сергея Голицына, Осоргина, Пильняка. Авторы, художественно интерпретирующие эти дни, особенно в игровом кино, черпают материал из этих произведений.

Москва — город, который будет много страдать, как говорят персонажи повести Чехова «Три года».

Много страдать и ждать, когда кто-нибудь расскажет, как это было.

После большевика Хайлова я двинула за впечатлениями на хлебозавод.

Почему на хлебозавод?

Не знаю. Шла поутру через Андронниковскую площадь, этот район, квартальчик между Садовым и Заставой Ильича, люблю до сих пор, шла и увидела — машина-хлебовозка, стоит с распахнутыми дверцами, и пока лотки со свежим хлебом выгружают, вокруг хозяйничают и орут воробьи, стая, много стай, и пахнет так…

Хлебозавод находился возле «Серпа и Молота». Там меня сразу познакомили с мягкой, как булка, бабушкой, ветераном завода. На хлебозавод она попала из детского дома.

«Шла война в Испании. Советское правительство решило помочь, взять к себе испанских детишек. Местов в детдомах не хватало, и нас, русских ребятишек, кто поздоровше, отдавали на довоспитание, на заводы и фабрики, в трудовые коллективы».

Рассказывала, как тяжело было на производстве, почти не оснащенном никакой машинерией, как директор лично пробовал хлеб, как строго следили во время войны, чтобы не было воровства.

В войну девочки с хлебозавода ходили в Лефортовский госпиталь, помогали санитаркам купать раненых бойцов.

Вспоминаю эти рассказы сейчас, и мне снова, ничуть не меньше, чем двадцать лет назад, хочется написать историю этой девочки-детдомовки, попавшей на хлебозавод.

Но кому это нужно?

«Что вы нам опять принесли? — с сочувственной досадой спрашивает меня очередной редактор или продюсер в ответ на принесенный новый сценарий. — Да, это интересно, глубоко, душевно, не по?шло. И поэтому — ну куда мы это продадим? Да ни один канал не возьмет!»

Канал, может, и заинтересуется, но захочет растянуть компактную динамичную историю на четыре, восемь, двенадцать серий, добавить тупую любовную линию или детективный элемент, который будет явно «не пришей кобыле хвост», характеры сделать плоскими, как лист фанеры, и все так просто и ясно, предсказуемо на все сто…

Будь проще, и народ к тебе потянется.