Заблуждения толпы

В начале 1980-х годов романистка, еврейка по происхождению Грейс Моджтабай отправилась в Амарилло, штат Техас, чтобы на месте изучить взаимоотношения этого глубоко религиозного города и расположенного поблизости завода «Пантекс», где собирается и ремонтируется весь американский ядерный арсенал. Она опубликовала журнальную статью, которая потом переросла в книгу «Благословенная уверенность». Моджтабай в итоге переселилась в Амарилло и обнаружила, что диспенсационалистские верования буквально пронизывают «ауру» города: даже издатель местной газеты, хорошо образованный либеральный демократ, отчасти поддерживает эти принципы.

После того как о заводе стало известно широкой публике в 1980-х годах, жители Амарилло мгновенно осознали, что их город – цель номер один для противника и будет стерт с лица земли при первой же атаке. Крупнейшая городская деноминация, Первая баптистская церковь, сама не привержена диспенсационалистской доктрине; тем не менее ее прихожане невозмутимо приняли этот риск: более того, им, как выяснилось, «утешительно сознавать», что гибель произойдет моментально, что их не ждет участь многих соотечественников, страдавших от мучительной кончины.

Преподобный Ройс Элмс, глава небольшой секты «Юбилейная скиния», склонялся к иному мнению. Как вспоминает Моджтабай, он сказал своим прихожанам, что им вовсе не нужно бояться ядерного удара – ведь они вознесутся на небеса раньше, чем все остальные будут принесены в жертву. «Знаете, на космическую программу тратятся целые состояния. Состояния! Да стоит лишь прикрыть эту лавочку, сесть и дождаться звука трубы, мой друг, как мы получим свою космическую программу! Я ни разу не вписывал свое имя в список астронавтов – знаете, тут по округе рассылают всякие такие нелепицы… Нет, Божьей милостью и по Его промыслу мое имя уже значится в списках другой программы… Когда ракеты взлетят… мы узрим огненный след Святого Духа!»

«Прощайте! Прощайте!» – кричал в мечтах преподобный, обращаясь к жителям Амарилло, Хьюстона, Далласа и Лос-Анджелеса, разрушенных бомбовыми ударами. Одна из прихожанок Элмса, утешаясь верой в то, что ей удастся избежать ядерного Армагеддона на том же «неболете», переживала, что ей придется оставить внизу своих детей и внуков⁶²⁴. (Название книги Моджтабай отсылает к «благословенной уверенности» верующих в том, что они будут избавлены от ужасов постъядерной скорби.)

Подобно Бойеру Моджтабай лишь мельком затрагивает возможность того, что одержимые верой работники завода «Пантекс» способны ускорить приход тысячелетнего царства посредством ядерного оружия. Скорее, как тот же Бойер, она беспокоится, что обычные жители Амарилло, хорошо ей знакомые, примут манихейское диспенсационалистское мировоззрение и пренебрегут опасностью ядерной войны.

Если мир разделен на абсолютное добро и абсолютное зло, то есть между последователями Господа и сторонниками сатаны, то любое примирение или переговоры с врагом попросту немыслимы. В мире абсолютной поляризации человек не уживется с ближними, и война неизбежна⁶²⁵.

В своем обращении к Американской академии религии в 1982 году ее президент, богослов Гордон Кауфман, подробно остановился на диспенсационалистской угрозе для человечества. Он указал, что впервые в истории человечество обладает потенциалом полного уничтожения вида и что апокалиптическое мировоззрение диспенсационализма, таким образом, есть «бессовестное уклонение от ответственности, возложенной на человеческих существ; они демонически призывают божественную волю, оправдывая свою трусость». Кауфман далее сравнил вознесение с «перерезанием нерва человеческой ответственности»⁶²⁶. В общем, вера в то, что наша способность спастись от гибели хотя бы отчасти зависит от Божьего промысла, ослабляет волю, мешает предотвратить катастрофу и тем самым заметно ее приближает.

* * *

Пускай угроза, возникшая в результате «наложения» ядерного оружия на диспенсационалистский нарратив, до сих пор, к счастью, остается сугубо теоретической, апокалиптические убеждения одного из духовных наследников Миллера подтолкнули этого человека и множество его невинных последователей к трагическому финалу. С зари письменной истории «нарциссизм мелочей», описанный Фрейдом, постоянно порождал все новые религиозные мутации, а от адвентистов седьмого дня отпочковалась ядовитая поросль на пышном дереве протестантизма.

В 1920-х годах адвентист по имени Виктор Хоутефф [170] начал проповедовать собственное, уникальное толкование Священного Писания. Коммивояжер с образованием в три класса, Хоутефф подпал под мрачное обаяние книги Откровение. В частности, он, как и многие до него, запомнил о 144 000 праведников из седьмой главы этой книги – по 12 000 человек от каждого из Двенадцати колен Израилевых, на чьи чела «положены печати» Всевышнего.