За время лечения мышцы атрофировались, суставы потеряли гибкость. Массажист, не жалея сил, целый месяц мял его, как глину. Мало-помалу тело Плафона ожило, только ноги продолжали сохнуть и все больше напоминали клюшки для гольфа. Напрягало и мужское бессилие. С расстройства Плафон мечтал напиться, но сестра обыскивала гостей и гнала, если находила спиртное. В конце концов, те перестали приходить вовсе.
Плафон жевал толстокожие магазинные пельмени и наблюдал в окно за бросившими его друзьями. Те в вечном поиске денег шатались у гастронома. Пришедшая на обед сестра швырнула на стол бумажку с печатями.
– Направление тебе дали в санаторий. Уедешь, отдохну хоть немного!
На сборы необходимых справок ушло две недели. Перед отъездом к Плафону вдруг заглянул Суслик и ароматно дыхнул одеколоном.
– Вдова узнала, что ты в санаторий намылился. Просила тебе передать, – он высыпал на стол горсть ампул. – Прикинь, она в молодости в реанимации пахала и на спор подняла конец у старика в коме. Кто-то сдал ее начальству, и ее с треском выгнали. Ладно, это все ерунда. Короче, запоминай. В ампулах – папаверин. Полкубика делают из импотента полового гиганта. Колоть надо в член. Возьмешь инсулиновый шприц, там игла тонкая, ничего не почувствуешь. Труба задымит минуты через две и будет дымить часа полтора. Чуть не забыл, положительный эффект гарантирован лишь на трезвую голову – алкоголь притупляет действие лекарства. Не перегибай с дозой, можно нажить проблемы. Вернешься, расскажешь. Если все будет путем – брошу пить, займусь развратом, – окрысился Суслик, показав осколки передних зубов.
III
Одноэтажное здание санатория отличалось от тюремного барака пандусом вместо обычной лестницы и балконами-лоджиями. Неприветливый корпус из красного кирпича, с темными квадратами окон, вызвал у Плафона депрессию. Вдоль здания лежали старые автомобильные покрышки. Летом они служили клумбами и брызгали разноцветьем. Сейчас же от них веяло запущенностью и тоской. На покрышках шелушились надписи, сделанные масляной краской: «Миру – мир!», «Нет войне» и «Клава – сука». Запах сероводорода с никогда незамерзающего озера вызывал тошноту. Так скверно Плафону не было давно, он каялся и подумывал вернуться. Благо микроавтобус еще не уехал.
– Здравствуйте! Кого ждем? – выглянула из дверей женщина. Запахивая телогрейку, она спустилась к новенькому. – Помочь, или сами? Давайте помогу, – все же решила она и закатила коляску с Василием внутрь помещения.
Облицованные до середины лакированной рейкой стены вестибюля украшали плакаты с неунывающими калеками. Между ними в строгих рамках висели: нормы поведения, какие-то графики и режим работы санатория. Над письменным столом с телефоном – доска объявлений и книга отзывов. По широкому пролету сновали курортники в инвалидных колясках. Некоторые из них останавливались и о чем-то секретничали, а может, договаривались. Тревога и отчаяние, одолевшие Василия, постепенно отступали.
– Оформите путевку у старшей медсестры, – как заводная трещала нянька. – Она выдаст медицинскую книжку, назначит процедуры и заселит в палату. Да не волнуйтесь вы, у нас тут здорово! По вечерам конкурсы проводят, дискотеки устраивают, кино через день крутят!
Пышная, с густо намазанными ресницами и большим выразительным ртом старшая медсестра рассказывала Василию о жизни в санатории. В кабинете пахло духами. Флюиды сладострастия атаковали перегоревшие пробки в голове Плафона, и те заработали. Трассирующими пулями мимо ушей пролетал инструктаж, застревая в памяти Василия обрывками фраз: «Не пить… Не дебоширить… Не вступать…» Плафон автоматически кивал и пожирал медсестру глазами.
– Пойдемте, я покажу вашу палату, – сказала медсестра.
Завороженный играющими под халатом ягодицам, Плафон крутил колеса. Медсестра распахнула двери палаты и пропустила колясочника вперед.
Маленькая светлая комната тряслась от храпа. На кровати у окна лежал человек, укрытый с головой. На полу валялась пере-вернутая коляска. Под столом со следами банкета толпились бутылки. Возмущенный незапланированным визитом, из консервной банки выглянул таракан. Пошевелив усами, он спрятался обратно. Медсестра сдернула с курортника одеяло.
– Опять пил?! Я тебя домой отправлю за дисциплинарные нарушения! Слышишь?!
Скелет в памперсах натянул на голову подушку.
– Полюбуйтесь на него! – женщина надула губы. – За неделю не прошел ни одной процедуры! Разве он когда-нибудь станет полноценным членом общества?
Из-под подушки выглянуло синюшное злое лицо, окинуло Плафона рассеянным взглядом и сказало:
– Клавдия Борисовна, принесите водки! Деньги в тумбочке.
– Ты что себе позволяешь?! – дрогнул голос медсестры, ее лицо покрылось пятнами.
В повисшей тишине было слышно, как таракан в консервной банке уплетает кильку в томатном соусе. Старшая медсестра растерялась и стала мять одеяло, будто хотела его задушить.
– Клавдия Борисовна, расслабьтесь! Это мой знакомый.
– Вон оно как! – облегченно выдохнула женщина и бросила на стул задушенное одеяло.