Забытая история русской революции. От Александра I до Владимира Путина

На этом фоне происходила «оттепель» в сфере культуры. Сам термин получил своё название по роману Ильи Эренбурга, написанному в эти годы. Советский Союз стал более открытым для мира, участились международные культурные контакты. Появились литературные произведения, ставившие острые проблемы: «Не хлебом единым» М. Дудинцева, «Районные будни» В. Овечкина, поэма «За далью даль» А. Твардовского, в которой впервые в художественной форме было сказано о культе личности Сталина. В моду вошла поэзия — стихи читали в концертных залах, на стадионах, вошло в практику собираться по субботам на площади Маяковского, где выступали поэты, писатели, философы. Шли дискуссии по теоретическим вопросам: роль личности и народных масс в истории, соотношение теории и практики, периодизация истории советского общества. Появились новые имена: Б. Ахмадулина, А. Вознесенский, Б. Окуджава, Р. Рождественский, но были реабилитированы и «старые» имена Ю. Тынянова, М. Булгакова, И. Бабеля и других…

1961, 1 января. — Денежная реформа. 12 апреля. — Вывод на орбиту Земли космического корабля с первым человеком на борту — Ю. А. Гагариным. Август. — Возведение «Берлинской стены». 17–31 октября. — XXII съезд КПСС. Принятие Третьей Программы КПСС, программы «построения коммунизма», программы осуществления научно-технической революции в СССР. 30–31 октября. — Вынос тела И. В. Сталина из Мавзолея.

В начале 1960-х политическое развитие страны проходило под влиянием программы КПСС, принятой в 1961 году. Важно, что Программа КПСС наметила возрастание роли общественных организаций с передачей им функций государственных органов: уже в ноябре 1962-го партийные комитеты всех уровней разделили на промышленные и сельскохозяйственные; многие полагают, что это вело всего лишь к вмешательству партийных органов в решение производственных вопросов, но на деле такая мера как раз и означала перерождение партии в хозяйственный орган, что соответствовало духу программы партии, проистекая от провалов в экономике.

Помимо ухудшения экономической ситуации, явно падало значение идеологии. Шло приземление идеалов: далёкий образ справедливой и братской жизни в изобильной общине был заменён прагматическими критериями потребления, к тому же необоснованными («Догнать Америку по мясу и молоку»). По верному замечанию С. Г. Кара-Мурзы, всякое идеократическое обоснование государства включает две связанные вещи: утопию (идеал) и теорию (рациональное объяснение жизни и проекта будущего). Так вот, государственная идеология периода «оттепели» испортила оба эти компонента и разъединила их. Утопия была уничтожена её недопустимым приближением («нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме») и опошлением («бесплатный проезд в городском транспорте»). Теория же была испорчена непредсказуемостью проекта и отходом от здравого смысла (кукурузомания, химизация народного хозяйства и т. п.).

Это был период, когда впервые начало разрастаться недоверие граждан к своим лидерам. Если большинство трудящихся связывало все предыдущие успехи с именем И. В. Сталина, и люди искренне плакали, узнав о его смерти, то к Н. С. Хрущёву отношение было уже иное. Вначале он имел авторитет, но по мере того, как накапливались трудности, а его роль искусственно возвеличивалась, его авторитет в глазах народа падал, — и дальше процесс недоверия распространялся уже на всех «вождей», перекидываясь на отношение к власти вообще. Причём сомневались именно в вождях, в элите, а не в идее. Нельзя забывать, что в те годы всё же были достигнуты высочайшие темпы развития, имелись успехи в развитии науки и техники. Даже когда генерал П. Григоренко в 1961 году выступал с осуждением Программы партии, то не ставил под сомнение коммунистическую перспективу, а говорил лишь о некоторых вопросах, требующих детализации.

Но число сомневающихся увеличилось.

К середине 1960-х экономическая ситуация в стране резко ухудшилась, а недовольство Н. С. Хрущёвым приняло крайние формы. Объединились противники форсированного строительства коммунизма и те, кто не был согласен с авторитаризмом Хрущёва. В октябре 1964 года на Пленуме ЦК КПСС его освободили от обязанностей Первого секретаря ЦК и Председателя Совета Министров СССР; Первым секретарём был избран Л. И. Брежнев, предсовмина стал А. Н. Косыгин.