Забытая слава

Каждую неделю в Москву прибывали новые листы петербургских изданий. «Всякая всячина» охуляла «Трутень», именовала его статьи «ругательствами», писала, что он истребляет милосердие, за все да про все кнутом сечет. Новиков отвечал остроумно, спокойно и продолжал печатать в журнале сатирические статьи. Читая их, Сумароков вспоминал горячие речи Козельского в Комиссии о сочинении Нового уложения, дышавшие сочувствием крепостному крестьянству и болью за его обиды.

В «Трутне» Новиков напечатал переписку барина с крестьянами, поистине страшную в своей беспощадной правдивости. Староста в письме докладывает господину деревенские новости. Оброк собран, да недоимки велики — был падеж скота, хлеб не родился, мужики скудны. Неплательщиков секут на сходе, но денег у них после этого не прибавляется. Донимает соседний помещик Нахрапцев — землю отрезал по самые гумна, курицу некуда выпустить. Как быть с Филаткой? Он лето прохворал, хлеба не сеял, работать в доме некому, лошади пали.

Староста пересылает барину письмо Филатки, составленное деревенским грамотеем. Четверо ребятишек, на сходе сечен, корову продали, но денег, чтобы покрыть недоимку, все равно не хватает, и есть нечего. Мир, видя такую бедность, дал Филатке корову и заплатил подушные, однако, чтобы снова встать на ноги, нужна помощь от барина.

«Прикажи, государь, — просит Филатка, — в недоимке меня простить и дать вашу господскую лошадь, хотя бы мне мало-помалу исправиться. Неужто у твоей милости каменное сердце, что ты над моим сиротством не сжалишься?»

За сердце берут читателя крестьянские просьбы и жалобы. Но барин остался непреклонным, Новиков приводит его приказ, подробно перечисляющий, что должны платить крестьяне, Филатке объявлено, чтобы он впредь пустыми челобитными помещика не утруждал, платил бы оброк бездоимочно, а старосту за то, что он мягко с мужиками обходится, приказано сместить, высечь нещадно и взыскать сто рублей штрафа.

Императрица уверяла своих заграничных друзей, что крестьянам в России живется — лучше не надо, и если не едят они куриц, то лишь потому, что предпочитают им индеек. Новиков впервые написал о том, как несчастны крестьяне и как равнодушны к их страданиям господа.

В июле к «Трутню» присоединился новый союзник. Литератор Федор Александрович Эмин приступил в Петербурге к изданию ежемесячного журнала «Адская почта, или Переписка хромоногого беса с кривым». Бесы пересказывали друг другу различные случаи и анекдоты из жизни столичного общества, и многий знатные люди могли узнавать себя в изображении сатирического пера издателя бесовских переписок.

Сумароков не терпел Эмина и считал его сочинителем гнусной элегии, напечатанной в «Смеси», но не мог не оценить поддержки, которую «Адская почта» оказала «Трутню». Эмин упрекал «Всякую всячину» в том, что она справедливую критику называет злонравием, и предупредил ее: «Знай, что от всеснедающего времени ничто укрыться не может. Оно когда-нибудь пожрет и твою слабую политику. Когда твои политические белила и румяна сойдут, тогда настоящее бытие твоих мыслей всем видным соделается…»

Так оно и случилось.

3

С новыми содержателями московского театра Бельмонти и Чинти Сумароков заключил условие — пьес его без согласия автора не играть. Ом будет сам готовить актеров, смотреть, чтобы роли были вытвержены и театральные махины состояли в исправности.

Театр помещался в казенной постройке на поле перед Головинским дворцом. Так назывался дворец в Лефортове, за рекой Яузой, когда-то купленный Петром I у наследников адмирала Федора Головина. Здание горело несколько раз дотла, его опять возводили архитекторы Растрелли, Коробов, Успенский. Прислуга русских самодержцев небрежно обращалась с огнем, и дворцу предстояли новые пожары.

Трагедия Сумарокова «Синав и Трувор» еще не ставилась в Москве. Бельмонти упросил автора подготовить этот спектакль.

Сумароков принялся работать с актерами. Труппу созывать на репетицию было нетрудно — в трагедии участвовало всего четыре действующих лица.

Актеры ленились и кое-как, с голоса, разучивали текст. Сумароков помнил трагедию наизусть и воодушевленно читал стихи. Показывая, как произносить реплики, он увлекался, забывал о времени и декламировал пьесу страница за страницей, обычно до конца действия. Лишь тогда его удавалось прервать и возвратить на землю, в темноту сцены, пахнущую сыростью и клеевой краской.

Московские служители Мельпомены не привыкли к режиссуре. Они играли как бог на душу положит, за славой не гнались, только бы жалованье не задерживали. Публика в театре бывала неохотно, полный зал рисовался Бельмонти в мечтах, и он возлагал большие надежды на Сумарокова. Но актерам было все равно, есть ли зрители или нет, а Сумароков им надоел. Они считали, что прочесть монологи Синава, Трувора, Ильмены, Гостомысла могут не хуже автора, и потому пропускали репетиции, сказываясь больными.