Забытая тетрадь

День прошел своим чередом. Изрядно покопавшись в барахле на первом этаже и покрывшись слоем пыли, я решил устроить перерыв, наскоро перекусить, а потом смыть с себя лишнее напряжение в речной воде. Моими трофеями стали вполне годная для готовки сковородка, пара удочек и вместительная холщовая сумка. Всё это были вещи моих хозяев, но во-первых, я собирался только «арендовать» их, а не присваивать, а во-вторых, мне не верилось, что когда-нибудь семья вернётся, чтобы забрать этот на глазах ветшающий хлам.

Тщательно помыв сковородку, я бросил на неё несколько кусочков масла. Когда они расплавились и зашипели, добавил к ним кольца ароматного красного лука, потом дольки сладкого перца. Овощи поджарились, наполнив воздух в тесной кухоньке аппетитными запахами. Я слегка взбил в глубокой миске три яйца, вылил получившуюся смесь на сковороду, посолил, поперчил и присыпал зеленью.

Через полчаса после скромного ланча я вымыл посуду, запихнул купальные принадлежности в сумку и оседлал велосипед – практически единственный доступный мне на тот момент вид транспорта, если не считать дымящихся на ходу развалюх с подкопчёнными боками.

Стояло довольно тёплое начало октября, и вода, хотя уже довольно прохладная, всё же не обещала сегодня стать невыносимо холодной. За полчаса я доехал до тихого ответвления реки – лодки там не ходили из-за небольшой глубины, и полоса выбеленной речной водой и гладкой мелкой гальки стала любимым местом отдыха ребятни. Правда, в октябре желающих поплавать на берегу почти не было. Чуть дальше река впадала в море, и там уже инициативу перехватывали любители ходить под парусом.

Я отъехал подальше от нескольких игравших на мелководье мальчуганов в закатанных до колен вельветовых штанишках, поставил велосипед под раскинувшей ветви над водой ивой, пощурился, ослеплённый игрой света на поверхности реки, скинул футболку и шорты и с разбега плюхнулся в воду. Меня обдало волной холода, смешанного с восторгом – на какой-то миг я сам как будто стал мальчишкой, бурно радовавшимся возможности искупаться вместо похода в школу. Я поплыл брассом к середине реки, потом вернулся на берег, вытерся полотенцем и растянулся на солнце. Сам я родом с севера, поэтому холод меня никогда не пугал, а мягкая приморская осень воспринималась практически как лето.

Пробыв на пляже в общей сложности около часа и совершив несколько коротких заплывов – температура воды к долгому пребыванию в ней всё-таки не располагала – я окончательно обсох, оделся и поехал обратно в город. В списке мест для посещения значились библиотека (я хотел побольше узнать об истории города, в котором собирался задержаться), бакалейная лавка и пекарня. У последней была одна особенность – выпечку в ней делали небольшими порциями дважды в день – с утра и около пяти часов вечера, так что побаловать себя ароматными горячими булочками можно было за чаем, который здешний люд пил между обедом и ужином.

Вернувшись в приютивший меня дом, разгрузив содержимое бумажных пакетов на кухоньке и наскоро перекусив ещё не успевшими остыть булочками с молоком, я уселся за пишущую машинку. Вечер решил для разнообразия провести в трезвости, оставив наполовину опустошенную бутылку бурбона сиротливо грустить на подоконнике. Неожиданно для самого себя я стал замечать, что меня всё реже тянет к этому янтарному напитку. Не знаю, чему я был обязан этим – свежему ли воздуху, регулярным купаниям, отсутствию спешки и стресса, характерных для столичной жизни, или тому, что вокруг не было моих пьющих приятелей – но факт оставался фактом.

Перебирая в голове впечатления дня и собираясь в порядке упражнения записать какие-то из них на бумаге, я услышал, как по крыше над моей головой забарабанило – начался вполне привычный для этих мест мелкий дождик. Он не стал для меня неожиданностью. За месяц жизни на чердаке я научился предсказывать дождь, наблюдая за обитающими под крышей мелкими птахами: незадолго до того, как с неба начинало капать, они демонстрировали фигуры высшего пилотажа почти у самой земли, охотясь на насекомых.