Забытые

3 апреля 1941 года

Мой дорогой сынок,

вчера ты родился. А вместе с тобой родилась и я. Я уже и не знаю, кто из нас подарил другому жизнь. Меня окружала огромная пустота, но, открыв глазки, ты наполнил мое сердце радостью. Ты увидел своего отца, и, казалось, тебя удивил его хриплый голос, его раскатистое «р». Ты не спускал с него глаз, поворачивая к нему личико, обрамленное мокрыми волосиками. Я не могла сдержать смех: ты был похож на маленький подсолнух, тянущийся к солнцу. Мой дорогой крошечный малыш, вчера ты родился – в концентрационном лагере на юге Франции. Он называется Гюрс. Я не могу сказать тебе, происходило ли в мире что-то особенное в день твоего рождения, у нас здесь нет ни газет, ни радио, я вот уже почти год не знаю новостей. В этот день, как и в остальные, мы пытались выжить. Нам хотелось есть, мы дрожали от холода, нам было страшно, но мы держались. Ты родился в побежденной стране. Дух противоречия живет в тебе с рождения, я в этом уверена. Отец первым взял тебя на руки. Ему пришлось преодолеть много препятствий, чтобы быть рядом с тобой в самый важный день твоей жизни, и я надеюсь, он так же будет с тобой через двадцать один год, в день твоего совершеннолетия. Никогда не думай, что он тебя бросил, если обстоятельства все же сложатся так, как нам обоим не хотелось бы. Сынок, ты уже достаточно взрослый, чтобы знать: папы не вечны, они стареют, и мамы тоже. Но сейчас я представляю себе твое будущее только в радужных красках. Война закончится, и ты будешь свободен. До того, как мне пришлось эмигрировать, я хотела стать журналисткой, чтобы рассказывать о нашем времени, о жизни, которую люди торопят и которая так быстро заканчивается. А о чем будешь мечтать ты? Я сделаю все для того, чтобы быть с тобой в тот день, когда осуществится твоя мечта, сделаю все, чтобы помогать тебе идти к ней, день за днем. Но если я не смогу – пожалуйста, не сердись на меня. Знай, что я тебя никогда не брошу. Если, когда ты прочитаешь это письмо, я буду на кухне, подойди ко мне и поцелуй в щеку, скажи, что я самая глупая мама на свете, потому что расстраиваю тебя в день твоего рождения. А если меня не будет – знай, что я тебя по-прежнему люблю. В жизни не всегда получается так, как нам хочется. Иногда жизнь несправедлива, и когда-нибудь у тебя возникнет желание кричать, проклинать небо за то, что оно отняло у тебя тех, кого ты любишь. Ты увидишь, как земля их поглощает. Но затем ты повернешь голову и заметишь чью-то улыбку, и горе забудется. Мой любимый сынок, в такие моменты, я прошу тебя, вспоминай, что твое рождение было незапланированным и самым прекрасным, что может быть на свете.