Забытые боги

Я очнулся, когда ты повернула голову к отцу…"

Грядки

Я задумал две грядки. На одной я высажу десяток помидорных кустов, на другой ее половине — грядка будет длинной — огурцы. Ради того, чтобы увидеть их шершавые листья, желтые цветы, нежнее которых не бывает, а потом, раздвинув листву, отыскать пупырчатый, изогнутый огурчик, стоило поработать. Про ароматы огурцовых зарослей, знакомых с детства, я уж и не буду говорить.

И вот, наметив место на границе луга и леса — здесь, между слоем палой прошлогодней листвы и травой было не густо заросшее пространство — я воткнул лопату в землю. Лопата пошла трудно. Ух! Ух!.. Так: дерн я не изрублю, а сделаю квадраты и уложу их в колеи, оставленные у дома машинами. Дерн был до того часто прошит корешками трав, что земля с него почти не осыпалась, с корешков она свисала гроздьями черных зерен. Таким дерном можно торговать, как бутербродами.

Я вспомнил, что земля многих-многих палисадников в Бруклине укрыта от людских взоров то плитами, то отвратительно серым щебнем, то сосновой корой, то мелкой щепой, а то и старым зеленым ковролином. Чтобы земля ничем, даже случайной травинкой не напоминала о себе, что ли?

Почва под моей лопатой была твердой, будто утоптанной, но все-таки штабель дерновых квадратов рос, и посреди зелени удлинялась черная полоса будущей грядки.

Рубаху я снял давно; когда пришла усталось, я не стал себя насиловать — вот преимущество человека, которого никто никуда не гонит, — я просто раскинул рубаху на траве и лег на нее. Надо мной плыли облака.

Где б ты ни был

Где б ты не жил,

Сердце ищет уголок,

Где могло бы приютиться,

Притулиться, приклониться, -

Сердце ищет уголок…

Сердце ищет уголёк,

От костра, который лица

И колени, и ладони

Освещал уж так давно ли,

Делал тише голоса,

Останавливал глаза…

Сердце ищет огонек,

Чтобы взгляд приворожил,

Где б ты ни был,

Где б не жил.

Устав, расслабившись, пропитанный кислородом по самые пятки, я начал засыпать, и тут набормотанные стихи перемешались с полусонными мыслями о семенах, которые я буду сеять, и я невзначай подумал, что посею вместе с ними и строчки этих стихов… и так же навзначай, уже вполглаза глядя на облака, уже в полусне, стал преинтересно гадать, что же вырастет на моих грядках через месяц из этой мешанины? Недодумав, я уснул.

Простить меня за эту белиберду можно — я детский, в основном, писатель и позволяю себе мыслить вольно, а дети как раз и любят неожиданные повороты мысли, а особенно, когда игранешь словцом. Вот спросите у них, что вырастет на клумбе, если посеять на ней слова? Увидите, как заблестят у них глаза и как потянутся вверх руки. После их научают думать "последовательно, реалистично и целенаправленно" и "не отвлекаясь от темы и на разные глупые фантазии".

Здесь, в лесу меня, слава богу, никто уже не струнит, никто не контролирует ни моих поступков, ни моих направлений среди деревьев, ни моих мыслей, здесь я стал свободен от длинного-длинного списка мирских правил и предрассудков, мое существо здесь покинуло стены, коридоры, улицы, рельсы, узкие камеры транспорта, оно расширилось — в том смысле, что начало все больше общаться с причудливым внешним миром. Миром облаков, деревьев, трав, цветов, жуков, муравьев, пчел и шмелей.

Забот полон рот!

По привычке я подстригал еще бороду и усы, держал порядок в доме, мыл за собой посуду, позавчера затеял постирушки. Ну, про мой вечер с одесситом Валерой не будем говорить. Человек без расслабухи, по-моему, не человек. Даже Билл Гейтс, наверно, позволяет себе расслабиться время от времени. Взглянуть бы на него в эти минуты. Может быть, он так же, как я, лежит в кресле или даже на полу раскинув руки и вдобавок плюет в потолок. Или в облака, надеясь как-нибудь доплюнуть и до них. Потом, вздохнув, встает, пренепременно матерится, и идет делать трудные свои миллиарды и двигать вперед — на горе великим шахматистам — компьютерное дело. Такая у него жуткая судьба.

А я вот в свое удовольствие, "по волечке, по волечке", копаю грядки в нетронутой земле, предвкушая всего лишь салат не из подпленочных овощей, а из под-солнечных, обдутых июньскими и июльскими ветерками, политых поднебесными дождями, осыпанных молниями, подсвеченных ночными звездами и оттого имеющих вкус и запах неповторимый…

Когда работаешь лопатой, мыслей в голове не так уж много. Если сказать честно, их почти нет. Их просто нет, и все! Потому я и опускаю весь долгий процесс по вскапыванию грядок (кроме мелких камешков, скрежетавших время от времени под лопатой, и толстых дождевых червей, которых я выбрасывал в траву, приключений не было, да и наблюдений тоже), поэтому я процесс опускаю и сразу перехожу к тому моменту, когда обе грядки, взбитые, как перина, лежали передо мной. Это было уже на следующий день.