Забытые боги

Приехала (залетела) Кристина, принесла с собой запахи бензина, салона машины, чуть уловимый аромат духов, чужого табака. Приехала шумная, вся в в движениях, быстрые глаза, быстрые руки. Ухнулась на сложенный диван, вытянула ноги. Уф-ф-ф! Ну как ты? Я вижу, в порядке. Почти выздоровел? Больницей уже не пахнешь — опять деревом, бирюк. У себя, здесь, ты быстро поправишься. А я, как всегда, из сумасшедшего дома. Нет, это он отсюда кажется сумасшедшим. А твое убежище оттуда — отдельной палатой. Синтия передает тебе привет. Ты ей понравился. Такой же, говорит, как мой художник, такой же чокнутый. Мода на чокнутых не проходит. Я к тебе на минутку. Каплю виски и чашечку кофе…

Я отправился в кухню и слышал оттуда:

— Да, вот тебе витамины, сказали, для восстановления здоровья после болезни. Ты не заскучаешь здесь после той встряски? После больницы?

Продолжала:

— У меня ничего интересного. То есть, интересно все, пока им занимаешься. А после, когда отъедешь от города, понимаешь — чертова дребедень (noncense, bullshit)! На нее уходит моя жизнь. Иногда ловишь себя на мысли: там, где-то-где-то, возле леса-леса, есть уголок и в нем живет странное бородатое существо, скорее, снежный человек (big foot), чем homo sapiens. Оно умеет говорить…

Я появлялся с чашкой кофе в одной руке и рюмкой виски в другой.

— …ты скажешь мне хоть слово?!

— Где уж мне его вставить.

— А ты и вправду примитивный, впрочем, как все мужики; зато женщины умеют говорить и одновременно слышать собеседника.

— Собеседницу.

— You, turky! Индюк! Что у тебя новенького?

— Даже не знаю, чем тебя заинтриговать. Ко мне заходил один человек…

— Да ну? Как это — заходил? Заезжал?

— Нет, именно заходил.

— Странно…

— Старик. Я как-то видел его… давно, он был далеко от меня и походил на тень… И вот вдруг постучался, зашел, я ригласил его присесть, он сел на то то место, где сидишь ты…

— И что?

— Все осмотрел, очень внимательно — умные, спокойные глаза… Поднял их на меня, я увидел в них вопрос: ну, что же ты? Забыл про меня?…

— Писательские фантазии! Или ты уже "поехал"?

— Потом он исчез.

— Ушел?

— Нет, исчез. Я оглянулся — а его уже нет.

— Кажется, случилось то, о чем я иногда думала — этот парень начал постепенно того…

— Ну я же чокнутый! Так сказала Синтия, а она знает художников!

— Скажи: ты возвращаешься к своему делу?

— Пожалуй, да. Наверно, я отдохнул. Передохнул. И что-то случилось.

— Я знаю, что. Ты испугался внезапной смерти.

— Может быть. Да. Наверно, без тебя я бы подох… А этот старик… онн жил в… в… стороне от людей. И был очень одинок. Он был только со своим прошлым. И однажды я к нему зашел.

— Зачем он тебе был нужен?

— Это я ему был нужен.

Кристина уже пила кофе. Еще маленький глоток. Еще. Взгляд прищуренных глаз на меня.

— Как и мне… И, вероятно, как я тебе. Ты поджидал меня на дороге и однажды остановил. — Кристина протянула мне пустую чашку и встала.

— Мне пора. Как-то я сказала тебе, что ты паук. Сегодня я поняла это окончательно. Паук, — а я бедная муха.

— Пчела, — поправил я.

— Почему пчела? — спросила Кристна, но тут же забыла свой вопрос. — И Синтия уже в этом круге паутины, а сейчас и какой-то старик… Ну, все, улетаю.

— Когда…?

— Скоро. Я соскучилась по тебе. Выздоравливай.

Мистер Спайдер

Конец сентября обозначил себя тем, что на листьях кленов начали появляться то бурые, то черные пятна: листья обессилели и на них стали приживаться болячки. Разноцветье луга сменялось на желтые и голубые цвета. И все чаще я замечал, идя по тропинке, то слева, то справа падание листа. Иной слетал по спирали, стукаясь кончиком стебелька, как клювом, в ствол дерева, другой — стремительно кружа в падении, словно попав в водоворот. В осенний всевластный водоворот, который скоро закружит всю осеннюю листву.

Ночи стали прохладнее; если в июле я едва терпел на себе простыню, то теперь пришлось достать одеяло.

Давно поспели и съедены помидоры, но пяток крупных я оставил дозревать на ветках, опустившихся от их тяжести до земли. Огурцы кончились, недавно я обнаружил под листьями последний, пропущенный мной — большой, перезрелый, такие обычно оставляют на семена. Но я не знал процедуры освобождения семян от огуречной плоти и зашвырнул овощ на луг, может быть, там разберутся с ним по-свойски.

Еще в природе появились уже знакомые мне минуты сторожкой тишины — когда весь лес вдруг притихает, замирает, будто настораживая уши-листья, чтобы дать оценку чьим-то приближающимся шагам.

Визит Кристины стал еще одним предзимним знаком. Шел пятый час субботы, когда зашуршал гравий на обочине дороги. Войдя ко мне, она села не на диван, а в компьютереное кресло, а меня жестом усадила на свое место на диване.

— Кое-что нужно было провернуть на работе, пришлось проехаться туда-сюда, — объяснила она свое появление у меня. И сразу сменила тон: — Мистер Спайдер, помнишь, я спросила у тебя, останешься ли ты здесь на зиму?

— Помню, — ответил я, почувствовав, что нам предстоит серьезный разговор.

— Сейчас этот вопрос отпадает. Кажется…. да нет, уже точно — мы, — с расстановкой произнесла она, — переезжаем — в Нью Йорк.

— Кто мы?